作者宁镜诚
一、热血少年
8岁的金庸到父亲的书房内翻看《荒江女侠》一本书,陷入了江湖和骑士精神编织的人生梦想。
七年后,他去了浙江嘉兴学习。有一个墙报专栏供师生自由交谈。
因为纪委主任经常无缘无故地侮辱同学,金庸见怪不怪,拿笔当刀,在专栏上写《阿丽丝漫游记》和张贴,讽刺自己的欺凌行为。
当文章出来后,立即引起轰动,但金庸也被戴上“不守规矩”的帽子,最后被迫转学。
这是他的人生第一次被学校开除了,但金庸不在乎。
的确,性格决定命运。
进大学后,金庸又因为仗义执言被开除了。这时,他发现书中温暖的侠义江湖和冰冷的现实之间有一段距离。
那年,大学辍学的金庸进入《东南日报》工作,报馆对面是一所女子学校。
过了很长一段时间,他熟悉了女校的学生,经常带他们去西湖泛舟。多年后,在接受鲁豫采访时,他承认这是他一生中做过的浪漫的事最多的一次。
我们不知道是不是最浪漫的事,但未来金庸的女主人大多16-7岁,这在一定程度上显示了他对过去的怀念。
然而金庸并没有在《东南日报》中等待太久。
一年后,《大公报》报名参加国际新闻翻译考试,他从脱颖而出进入了上海《大公报》成千上万的候选人。
《大公报》在香港中重印,24岁的金庸去了香港“开疆拓土”。
当时香港的人口不到50万。金庸不知道的是,多年后,他会在这里创造一个属于自己的传奇。
二、香江的图例
金庸调任新成立的《新晚报》副刊。
在这期间,除了写评论,他还为长城电影公司写《绝代佳人》和《兰花花》剧本。电影语言的巧妙运用逐渐成为金庸独特的个人风格。
因为金庸喜欢下棋,所以他和梁羽生也把下棋视为人生的挚友,两人经常在《新晚报》上发表象棋词汇,以供竞争。
香港遍布武馆,太极拳的领队吴少仪和白鹤学校的领队陈克福决定比武在新花园澳门战斗。
与比武相关的《号外》一经发布,总是瞬间售罄。总编《新晚报》看到这个机会,决定趁热打铁,创作一系列武侠小说,促进报纸销售。
所以他找到了梁羽生。
听了梁羽生没有怯场,马上挥墨上线。他只有一天时间酿造,然后《龙虎斗京华》就变成横空出世。
伴随着比武的余热,《龙虎斗京华》被出售,每个人都在竞相阅读。梁羽生无意中以日隆的声誉和众多报纸武侠的邀请投稿开创了新的武侠。
当梁羽生没有分居技能时,罗孚突然想到他手下有一个金庸。
既然梁羽生会写字,那你为什么不能金庸呢?金庸想了想,化装上阵。
金庸六年远离故土南下香港。根据书案,31岁的金庸逐渐出现了海宁家乡和乾隆帝在石塘边野营的情景。
在滚动波涛之后,他用自己的思想串联形成了《书剑恩仇录》关于乾隆。金庸的武侠江湖由此风生水起,夏群而出。
在他的书中,诗词歌赋、秦、棋、书画、祖国的大恩山河都极大地抚慰了香港移民向往家乡的乡愁,但“情”这个词最让读者担心。
三毛曾说:“金庸小说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人落地的‘情’字。”
这从金庸对夏梦的追求中可见一斑。
三、爱但不爱
夏梦有多美?值得金庸先生追捧?
在,46岁的夏梦应邀出席在文代会全国。
作曲家乔羽和夏梦第一次见面就感到惊讶,于是他们创作了《思念》首歌曲。
“你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口。”
前,这只蝴蝶飞进了金庸的心。
为了追求著名影星夏梦,金庸辞去《大公报》职务,加入长城电影公司。
他曾吹嘘自己跳槽了。
他也为了追求心爱的女人而改变了自己的职业,并且唐伯虎赢得了所有,但金庸最终还是输了。
当夏梦说出“今生今世难偿此愿,也许来生来世还有机会。”这句话的时候,金庸完全死了。
“爱情中最重要的是自由。我曾经爱过一个女人,但她不爱我,我却非爱她不可,于是我变得不自由。”
金庸是个自由人,所以他选择了离开。
当他和夏梦合作《王老虎抢亲》时,他辞职了,悄悄地离开了。
同年35岁的金庸决定不为他人工作,于是他和中学同学沈宝新共同创办了《明报》。
那年,一部名为《神雕侠侣》的小说开始在《明报》中连载。
不吃人间烟火而充满真气的小龙女与金庸眼中的夏梦非常相似。
这是金庸对夏梦后相聚的一种心理补偿。
这时,金庸抛下了孩子们的爱,转身去杀名利场。
当年,新创办的报纸多达10家,竞争异常激烈。
年初,他还只是一家四开小报,销量不到1万元。
当时,金庸住在尖沙咀,与中环报社隔海相望。他经常要骑“电船仔”和渡海,因为他很晚很忙,船停了。
沉重的引擎轰鸣着,海上的星星荡漾着,夜晚被照亮了。
一起,《明报》的原因被点亮。
与其他报纸不同,金庸不仅连载武侠小说,而且紧跟时下热点,坚持每天发一篇社论。
这个“日更”习惯很快帮助《明报》积累了很多人气。
那时,没有电脑,正式发行前,金庸总是在办公桌旁写字,而负责印刷的排字工则拿着印版袖手旁观,他只是等金庸的笔掉下来,马上拿着他去打印。
从长远来看,金庸把本来应该吃饭的时间都花在写社评上了,他什么时候完成的?他只是玩得很开心。
金庸知道创业不容易,所以他也相信省钱。
朋友倪匡开玩笑说:金庸真是一流的作家,九流的老板。
作为一个朋友,一旦你要求,他应该做或不做,但如果你想和他在《明报》里谈稿费,他会写一封长信信,劝你放弃提高稿费的想法。
四、侠义江湖
《天龙八部》开始连载,金庸用四年时间写了下来。
在小说的后半部分,他去欧洲出差几个月,所以他要求倪匡为他写作,并要求他不要写小说中的人物。
倪匡一直对阿紫不满意,当他写信到声音的地方时,他教导丁春秋*药使他的眼睛失明阿紫。
金庸从欧洲回来,看到情节的发展,他只能再写一遍,用游坦之的眼睛换来阿紫奇怪的精神。
金庸的作品中有无数的大侠,叫做“查大侠”。
有读者写信问金庸自己是否掌握了绝世武功。他微笑着回答说他已经学会了太极,但这不是和人打架武功,这只是锻炼。
他说,他的作品都是以史书和相关流派为基础的武功书籍创造、战斗场景通常用“热闹”表示。
金庸在写小说的时候,曾经吃过走火入魔,他常常到中午才吃早饭,直到思想顺畅,然后再写。
在其他人看来这是自虐,但他是乐在其中。
在他看来,武功只是武侠小说的表象,侠义是武侠小说的精神内核。
在一个名叫马云的金庸粉丝因为在街上偷别人的井盖登上杭州西湖明珠电视台的新闻头条。
多年后,已经成功的马云邀请金庸加入“西湖论剑”,他们成了朋友。
在西湖之上,我不知道马云是否曾向金庸提起过他的侠义往事。
金庸写下《鹿鼎记》最后一章后,宣布关闭。
在小说的结尾,韦小宝与所有的美人隐居在一起,留下康熙一个人在紫禁城里徘徊。
有人对金庸的封缄感到不解,金庸轻描淡写地回应:应该写的人已经写了郭靖之,那么就没有郭靖,我不愿重复。
故事总有结尾,但生活中很少有重复。金庸把对人生的理解一个接一个地付诸实践。
由于时代的错位,直到20世纪代初,金庸小说才风靡大陆,当时广州《武林》杂志连载《射雕英雄传》。
如果你提到他的第一批大陆读者,邓小平绝对是其中之一拥趸。
五、大吵大闹,悄悄离开
金庸第一次走进人民大会堂福建厅,参观邓小平。
金庸穿着*色西装,和邓小平穿着夏威夷衬衫,聊得很开心,他们两个都对香烟上瘾,金庸的手烧到最后,他站起来递给他另一支烟。
临别前,邓小平送给金庸几包熊猫牌香烟,以示纪念。
在回港之后,金庸在《明报》中发表了一篇名为《关于香港未来的一些建议》的社论,揭示了香港回归之后的*治生活方式没有改变。
报纸出版后,连续三天售罄,一周内印刷三次。
金庸突然想起了宋朝的苏东坡,写下了那首《定风波》
岭南怎么样?但他说:这个地方是我的家乡。
虽然这让他安心,但毕竟不是他的家乡。
,在MargaretThatcher访问中国之前,她专程到香港与金庸会面,两人分别在香港总督府上分别会见了45分钟。。
当时香港回归,撒切尔希望金庸支持英国,但遭到拒绝。在金庸的心目中,香港属于祖国。
两人最终不幸分手,再也没有见面。
七年后,65岁的金庸辞去了《明报》的总裁职务,但他的影响力并没有谢绝。
TVB重拍《天龙八部》。这出戏一播出,观众就蜂拥而至,赢得了当年亚洲的第一批观众。
两年后,他被引进大陆,仍然所向披靡。
在高峰期,18家地方电视台轮流播放*金档作为一部现象片,伴随一代人通过他们任意的青春年华。
当年,著名的金庸应邀成为浙江大学人文学院第一任院长。
讲座当天,教室里人涌入多人。
尽管金庸总是为小说中的主人公定下“悄然归隐”的结局,但在现实生活中,面对这样的情况,恐怕没有人能轻易退出。
剑桥大学校长在阅读了《鹿鼎记》外文译本后,邀请金庸到剑桥学习,此时,金庸辞去浙江大学教授职务仅一年。
所以,作为一个八旬老人,他拿起书包,到剑桥大学攻读硕士学位,主修东方学术研究。
他曾经说过,余生想写一篇中国史,杨扬华夏,五千年文明,这应该会留下金庸的痕迹。
直到他去世才完工,真可惜。
有些人曾问金庸,人们应该如何度过他们的一生?
他回答说:“闹一闹,然后悄悄离开,”。
就像星空中绽放的烟花,当他们华丽时惊天动地,他们散开后就沉默了。
当你该刷洗你的衣服,工作和名声的时候。
最终,金庸成了一个隐士。
一个END一个