文/宋兆梅
初见玉兰是我刚来城里居住的那一年。盛夏时节，东关大街上玉兰一簇叶子堆在另一簇叶子上面，密不透风，汹涌而来的绿意顿时淹没了我。在乡村看惯了可爱可亲的庄稼和柴火，农家门前种植的无非槐树和梧桐树，而这些树木叶片疏朗，庄户气足。视野里突然多了气势逼人的物种，有点不知所措。其实，能照出光来的马路和插入云霄的楼层，对我又何尝不是一种压迫。
三年后的冬天，我喜欢上东关大街，喜欢上玉兰。
玉兰把东关大街箍成一道风景，深灰色的树皮上出现鳞片，褪去叶片的粗壮枝干凌空展开，扶摇直上。暮色袭来，树顶插入夜空，像是困守在城市的鹰，挣脱羁绊，自由飞翔于天地风云之间。风来了，先是小风，在玉兰树上蹑手蹑脚地走动一阵，卷起来马路上下夜班工人的棉衣。看看玉兰没有脾气，风加大了力气。玉兰就是玉兰，枝干和枝干互相碰撞，却在紧要关头冲出狂风的包围，互助抵抗，向城市和夜行人发出属于一棵树的呼啸。
一个不属于城市的人生长在城市里，和一棵被硬性移植的树是一个心情。城市里的人和城市里的树，年复一年地生长着，树还是那些树，人却潜移默化为树的模样，骨节突出。
在小城，每年最冷的冬天也超过不了一个月。这一个月玉兰却发生了质的变化，生出“小麻雀”一样的花苞，这些奇特的花苞迎着寒霜，尽全力积攒着“冷量”，就为了春天的绽放。我就是那天遇到男孩的，他16岁左右，穿一件干净的羽绒服，脸上没有任何表情。他左手提溜着一个布包，用右手小心地拾起在马路上翻滚的塑料袋子，在追赶一块飞动的纸片时，他差点撞到玉兰树上，他停下来，内疚地摸着大树，摸了好一段时间。我担心惊动了他，远远地看着。最后他走到站牌底下，拾起那一个个躺在地上的烟头，放到附近的垃圾箱里。等他拾干净好几个站牌的烟头，我刚想上前和他打招呼，他站起身来，一溜小跑，从东关大街一直向南，越过好几个路口，拐弯跑去了兴华路……
那个随着男孩身体不停晃动的布包，就像钢筋水泥中蓦然生出的一朵奇葩，让整个城市弥漫出花香。东关大街被我一厢情愿改名换姓为“玉兰街”，每天我都会早起多走上几里路，去看看玉兰和玉兰树下那个捡垃圾的男孩。男孩从来不说话，也不和任何人打招呼，我也不知道他的名字。每次捡完垃圾，男孩都像风一样消失在东关大街和兴华路的交叉口。这时，太阳正以温和的眼神为大地覆上一件光衣。
月亮也想做一个花巢，到了夜晚月亮的影子和玉兰的花苞重合到一起，城市的格局在夜色中放大。小城的人已经离不开东关大街的玉兰，那个几年来在大街上拾垃圾的男孩，早已剔去我心头盲目筑起的坚硬，不由亲近这个日渐美好的城市。
立春后的阳光变得像个孩子，把一切反复地拉长，又反复地压短。找一个寂静的夜晚，玉兰树下可以听到花苞之间的窃窃私语，和风的语言相似，和鸟儿飞翔的声音相似。这时真有一只鸟儿从树梢上飞过，在酝酿中花开的声音、风动的声音、鸟翅膀的声音，春天随意的一个声音，都让我在顾盼中对这个城市充满了希望。
玉兰会找一个有露水的早上悄然开放。刚开始的时候，玉兰开得不管不顾、勇往直前，大有纳百川、怀日月的气概。两天过后，蜡质的花朵才如一群飞鸟在枝头漫天飞舞。胶片似的花瓣上粘贴着一颗颗露珠，每一颗露珠里，都藏着一个素颜故事。只要你的脚一踏上东关大街，便被玉兰的彭拜气势所包围，内心的逼仄、拘泥消失殆尽。
如同庆祝一个节日，所有的人来到东关大街，仰头观赏着玉兰，不敢拥挤，即使说话也是小声，惟恐惊了玉兰的思绪。绝对没有人妄想摘一枝玉兰带回家去，不等动手，烈性的玉兰就会香消玉损花片散落一地，看着就叫人心疼。
玉兰脱胎为一个叫“雪儿”的大家闺秀，举手投足，天生雍容，东关大街变成雪的海洋。乍一念，吓出了我一身汗，雪惊艳的背后总是快速消失，玉兰也就有十天的花期。也许玉兰明白荼蘼才是重生，所以，来去坦然。
玉兰的一尘不染感染了小城的人们，地上很难再找到一块垃圾，我已经很长时间没有见到那个男孩。这个时候，是我最需要与人分享的时刻，如果遇到他，我要大声喊一声“望春”，这是我心里给男孩起的名字。
（图片源自网络）
宋兆梅山东诸城人。山东省作家协会会员，中国散文学会会员，山东省散文
学会会员。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.