夜，已经很深了。昏*的路灯下，一两个行人在悄然地走着。因赶一批订单，我也成为了今天的晚归人。
走进小区时，邻居早已进入了梦乡，这个夏日的深夜里，万籁俱寂，只有树影摇曳。我在一个只属于我一个人的世界里低头走着。如果不顾及太晚睡觉影响身体健康，我倒很喜欢走在这样的时光里。快到我家楼下时，从路旁的垃圾桶处传来“咣当”一声，我才明白这不是我一个人的世界。
扭头看去，一个身材瘦小的老人，一只手攀着垃圾桶的边缘，一只手从垃圾桶里拎出了一个纸盒子，腋下夹着的几块废纸板，齐刷刷地掉到了地上，发出了“咣当”声。老人也看到了我，满是慈善地向我打招呼，说我怎么这么晚才下班。他跟我住在同一栋楼。平时，我们上下楼梯，碰到过几次，但我心里总想着赶路，没有花更多的时间去把老人的容颜装进脑海，而老人已深深地把我们这些赶路人的身影印进了脑海里。
我对老人产生了一种怜悯之情。这么晚了，年过六旬的老人还围着小区的垃圾桶转悠，只是希望捡到一些废纸，卖一些钱。我走过去，帮老人捡起掉在地上的纸板，他没有说感谢，来自农村的他，是不习惯什么事都说感谢的。他只是说，别弄脏了我的手。
老人跟着他的女儿进城应该有三年了，女儿在一家大型超市从事财会工作，女婿是一所职业院校的老师，一对孙子孙女还没有到上学的年龄。家里的经济状况根本不需要他这么晚来捡废纸，他留给我最大的印象就是总抽旱烟，楼梯间有旱烟的味道，准是他从这里经过。
走在回家的路上，老人说，这些废纸不捡怪可惜，捡了其实也卖不了什么钱，堆在家里还是个负担。老人说，以前在农村，一年之中也总有一两次，有人来村里收破烂，但他们不单纯收破烂，他们是卖货郎,经常摇着拨浪鼓进村。
我的耳朵里响起了拨浪鼓的声音，响起了拉长声调的的吆喝声。听到这一声声吆喝，儿时的我们开始在家里的每一个角落里寻找失落的宝贝。一张旧报纸，一个空酒瓶，都被我们兴奋地拾掇起来，捧到卖货郎的脚边，双眼死死地盯着卖货郎手里的那杆秤。
夏天的时候，我们不会“鸡毛换糖”，我们会把卖废品的钱收起来，等着卖冰棍的进村，换成一根冰棍，品尝夏天里难得的一两次清凉。我们的父母就不同，他们卖废品的钱被卖货郎紧紧地攥在手里，父母们一只眼睛看着卖货郎手里的钱，仿佛不看着，这钱就会跑掉，另一只眼睛在卖货郎的货担里搜寻，挑选一个线团一根针，或挑选一块香皂一条毛巾，大多数时候，他们还得从家里的箱子底拿出一些钱来交给卖货郎，才能满脸笑容地换回挑选出来的货物。
时隔三四十年，老人在卖废品时，仍是这种笑容。只不过现在进小区收废品的开着三轮车，不再摇拨浪鼓。他们来到小区的消息，是老人与老人之间口口相传的。我好几次看到，老人们守护着各自捆扎好的废品，围在他们的身边，双眼紧紧地盯着搁在地上的那台电子秤，等着这些废品变成一张张他们喜爱的纸币，就像一张张通往旧时光的船票。
我帮着老人把废纸板送到他的家门口，他轻轻地掏出钥匙，打开门，又轻轻地把拾掇回来的废纸放在进门处，不发出一点声响。
我离开时，夜更深更静了。在楼梯间，我能听到我走过的每一步脚步发出的回响。躺在床上，做了很多很多奇怪的梦，梦中有我的童年、我的中年、我的老年，卖货郎的吆喝声在梦里也特别清晰。