跳农门
文/焦庆福
我曾把跳出农门当作求学目标。和志向高远的人相比，我是十足的近视眼。我的经历也因此相对简单。上初中是在乡驻地的国办中学邹县十三中，上高中是在离家三十多里外的邹县三中。工作前所上的学校与家相距也不足百里。毕业后我回老家任教，打了个转回到了农村。
我升入初中是在八三年。那时的条件还很艰苦，但我从没有把这点当回事。在我的感觉里，什么都是新鲜的，什么都不可怕；只要我努力，什么都是可能的。从我家到母校十三中，大约有八里多路。我穿着那双缝满补丁的**鞋，走过了三年。
最难忘那年初冬的一个周末。半个月亮已经爬上了雪后的树梢。我背着剪饼、咸菜和书包回校赶晚自习。到了旺山口，我决定要走那条穿向西南的小路。可是当我走到半路就后悔了。我听过很多恐怖的故事，都与这片田野有关。八路*曾在这地方与小*子打过一场遭遇战。死的人几乎铺满了地。在四七年，还乡团抓了附近村子的几个*员，全部活埋在前边的大沟底。再走不多远，就是那条纵横南北的大沟了。沟坡上的雪冻成了薄薄的冰盖。当我将要爬上沟坡，煎饼包却滑了下去。无奈，我重新回到沟底。再次爬上时，那薄冰又让我滑了下来。我突然有了一种恐惧感。
想想初中生活，我常常为我的勇气而吃惊:当年是那么艰难，我是怎样一路走过来的?班里还有些为考中专而不断留级补习的同学，被戏谑为八年抗战的老战士，他们为什么会那样执著?
我考入高中后，班主任相老师说，学会数理化，走遍天下也不怕。可那时我觉得，只要考不上学，既使数理化学得很棒也可怕。落榜回家，就意味着又回到了那一亩二分地的原点上。
我选择的路只有苦学。我保持了早起晚睡的习惯。每天最早起床，晚上很少第一个回宿舍。学校在作息时间上规定得严格。晚自习后教室按时熄灯。值班老师很认真，想蹭点时间绝不容易。有一次，我被值班老师逮了个正着。班主任老师为此大发雷霆。其实学校的规定全是为了学生，班主任老师怒而未责，也是出于对我的理解和爱护吧。
因为紧张的学习节奏和生活压力，我和同学们睡眠状况极差，甚至有些神经衰弱，再小的声响都能听得见。晚上回宿舍时，我们总是非常注意，尽量轻轻地走路。尽管如此，我们还是清醒地知道，谁都没有睡着。我们也偶尔搞个恶作剧，故意把凳子或脸盆放在过道里，让回来的最晚又粗心的同学心惊肉跳。
三年的高中时光瞬息而过。我们同学的境况大同小异。我们的梦想可以概括成两个字：考学。我们的心情又只能锤炼成两个字：压抑。我们的结局很悲催：四个理科班，考上一个本科、一个专科。两个文科班，仅考上一个专科委培生。而我的选择也只能是两个字：复读。在那段特殊日子里，我和很多同学一样，想着的是跳出农门而非跳跃龙门。愿望切近，却路途遥远而艰难。
走上讲台二十多年了，我从来不敢把当初跳离农门的想法说给学生。这是多么落伍的思想呀!可是想到那段时光，我总会泪流满面。
（修改于年3月2日）
焦庆福，中学语文教师，山东省作协会员。作品散见于《小说选刊》、《散文选刊》、《小小说选刊》、《山东文学》、《羊城晚报》、《扬子晚报》、《齐鲁晚报》、《天池小小说》等数十家报刊。已出版有小说集《曾经的希望》，散文集《风筝飞满天》。年1月，获第四届乔羽文艺奖创作奖。同年7月，散文《我对边城有过承诺》获《扬子晚报》和金陵书馆联袂举办的第二届“那书与我”征文三等奖。曾获第二、三、四届孟子文学奖。有作品入选多种选本。
壹点号焦庆福文字平台
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索