◎殷明辉（诗人）
立夏刚过，时序已进入夏季，称孟夏，又称槐夏，属农历四月。在古代，农历四月有余月、阴月、梅月、清和月、初夏、孟夏、正阳、朱明等别称。陶渊明诗云：“孟夏草木长，绕庐树扶疏”，即是咏的初夏实景。四月的气候特点是气温上升、昼夜温差较大，天气的冷暖变化较大，四月虽已入夏，但仍有可能突然降温，民间有“二四八月乱穿衣”的说法。
四月的降雨量明显增多，江河沟渠的水流量亦明显增大，这段时间，诗人们写的诗句好像都有点湿漉漉的味道。如杜甫《梅雨》诗云：“南京犀浦道，四月熟*梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”四月早夏，天气阴湿多雨，正值梅子成熟时期，故四川和南方各省普遍称之为“梅雨季节”。杜甫此诗描写的就是成都“梅雨季节”的景况，成都在玄宗幸蜀时曾一度改称南京。
四月之中，木本植物可供观赏之花已经不多，故白居易诗云：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。但也有几种值得一提的花木，一为泡桐花，即泡桐树上所开之花。此树特点是生长期快，树形高大，枝干散落得开，往往一株成年泡桐树便能遮覆一座庭院。泡桐树有一个特点，即是先开花后发叶，其花形类喇叭，其颜色浅淡中略带紫蓝，此花开在初夏，当其排空怒放之际，俨如紫云蔽空，蔚为壮观。成都的土壤气候颇适合这种树木生长，故随处可见，成都还有条小街以此树命名哩。二为槐树，成都也有以此树作街名的实例，如槐树街、双槐树街便是。槐树的全称叫洋槐树，原产于北美洲，是一种双叶豆科植物，于十九世纪中叶引种进入中国，遂在神州大地繁衍开来。洋槐树在初夏开花，颜色雪白，气味芳香，略带一股药香味儿，是美化庭院及暑天纳凉遮阴的上品佳木。另有一种国槐树，与洋槐树是两个完全不同的品种，是我国固有的树种。再有一种，就是柚子树开的花了，柚子树成都人唤气柑，此树也在初夏开花，其香味甚为浓郁，当其花发溢香之际，往往隔院可闻。除了以上数种外，孟夏之月，人们尚可欣赏到高雅名贵的*角兰，此花有香味醇和持久，可随身佩戴等优点，大获市民特别是女士们的青睐。
一岁之中，四月的气温其实是最为理想的，难怪被古人美誉为“不寒不暖正宜人”的好时光。但是，农历四月也有不尽如人意的地方，譬如有一首流传甚广的民谚如是说道：“做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。车水哥儿要下雨，采桑娘子要晴干。”此谣谚在文字上各地略有出入，吾为蜀人，耳熟目详，姑依四川流传的为准吧。
龙门阵摆到这里，应该书归正传了。农历四月是农村大忙的一个月份，因为在四月里既要收割小春作物，如小麦、油菜籽,以及附带的碗豆、蚕豆等，又要抓紧时间犁土放水，栽种秧苗，有时候忙不过来，还要两头摸黑，赶点夜工才行，这段时间，乡下农人是最为辛苦的。宋朝诗人翁卷有一首题为《乡村四月》的七言绝句很有名：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”翁卷此诗，把四月的乡村实景描写得非常鲜活生动，故能脍炙人口，流传至今。
对于农民而言，再没有比播种和收割更为重要、更为正经的事情了。一年二十四个节气中的“立夏”和“小满”这两个节气都在四月里，故谚云：“立夏小满正栽秧”。千古以来，中国农民种地务农都是遵循着农历二十四个节气来进行的，这就叫做不违农时。反之，若错过节气，耽误了播种的季节，就会大大地影响当年的收成。实践证明，农历二十四个节气，对于中国农民来说，是完全符合科学原理的，故虽历经千古，至今仍然不可偏废。
成都晚报原创，未经授权，禁止转载。