齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏
实习生 于喆
他复三联,主《读书》,编“万有”；他的“出版经”自成一派；他是一位无法复制的“思想邮差”；他是“混迹文墨场中几十年,专事贩运倒卖”的“书商”；他是八十多岁还常背着双肩包穿行在各家书店、咖啡馆、餐馆,自称“不良老年”的沈公沈昌文。
年1月10日,90岁的著名出版家沈昌文在睡梦中离世。消息传出,文化圈中人人都在怀念“我的朋友沈昌文”,怀念他为了书籍的一生。
学徒
沈昌文祖籍宁波,到父亲一辈时家道中落,沈昌文十三岁时到上海银楼做学徒已是穷途,这段经历养成了他的处事风格:遇到各色人等,既不低三下四,也不趾高气扬,能够从容对待；遇到各种复杂事件,都能处事不惊,巧妙应付。
因为聪明又勤奋,老板对他信任又喜爱。他并不甘心放弃读书求知,在业余时间自修了很多课程,有无线电、会计、速记、英语、俄语、新闻等。
沈昌文（左一）学徒时留影
年三联书店招考,沈昌文兴冲冲地去报名,本以为“这么一个革命单位,肯定会欢迎我这个自学成才的工人”,结果对方回复只招收有文凭的大学生。隔了一年,人民出版社在上海招考,沈昌文吸取教训,伪造了种种证件,终于被录取做校对工作。事有凑巧,也是在那一年,三联书店并入人民出版社。
上世纪五十年代运动中,沈昌文的假文凭被揭发出来,正要被出版社辞退之际,他翻译的俄语作品《出版物的成本核算》出版了!这部作品不仅保住了他的工作,他还被评为积极分子,工资从33元提到99元,级别从办事员提为副科长。
对于这段经历,沈昌文并不避讳,“上帝不让我用正常手段获得知识,我只能‘非法成长’了”。
年8月,沈昌文被调到总编辑办公室,担任社领导的秘书,有机会看到有学问的领导如何动员老作家“翻箱倒箧”把旧作整理出版,如何研究国外学术信息。领导的言传身教,无异于对他的出版启蒙教育,他认识到做出版除了认真消灭错别字以外,还要认真地“睁眼看世界”。
那个年代里,出版社还有一项特殊任务——出版反面教材,即所谓的“灰皮书”。沈昌文被分配去做编辑工作。那时组译翻译稿,可以找有学问但*治上有问题的人,沈昌文真心拜他们为师,因此结识了李慎之、董乐山。
“吃菜拾金”
年,沈昌文被任命为“三联编辑部”主任,被调去编《读书》杂志,年1月1日被任命为刚刚恢复独立建制的三联书店总经理。
揣着三十万元资金、一两百本书的版权,带领着一众同事,沈昌文租下人民出版社宿舍的地下室当办公地点,开始考虑出版社做些什么书。
当时中国的出版社要么按地区分工,要么按专业分工,各有各的出版领域,三联书店打不过“争夺战”,只能另找出路。头一个念头就是港台的文化资源。当时中国还没有这方面的专业出版社,而三联书店跟港台文化界有密切而良好的关系。沈昌文对蔡志忠的漫画一见钟情,“既生动又有文化内涵,喜欢得离不开手”。经过联络,蔡志忠系列漫画在三联书店陆续出版了几十种。蔡志忠把稿费版税存放在三联书店,解决了书店资金不足的难题。
年10月广州的《武侠》杂志首次连载《射雕英雄传》,金庸的作品开始进入内地读者的视野,以金庸为代表的新武侠小说备受读者喜爱,红学家冯其庸还专门把研究金庸小说的学问称为“金学”。于是金庸的作品引起包括三联书店在内的出版界的