孙犁与深县的缘
作者：季竹林
孙犁与深县是有缘的，曾于年和年两次到深县工作。25岁和35岁风华正茂的年龄，在激情燃烧的岁月，青年孙犁把最好的年华献给了最伟大的事业。那些留在深县的点滴，至今为人津津乐道，那些和深县人之间的故事，亦有好多传为佳话。
初结深县缘
年，抗日战争全面爆发，二十出头的孙犁开始为抗日工作。他做的第一件事是编写了《民族革命战争与戏剧》的小册子，指导敌后抗日宣传工作。次年春，冀中区成立人民武装自卫会，是统一战线的组织。吕正操主持了成立大会，史立德任主任，孙犁为宣传部副部长。这个组织，时间不久为抗联所代替。年七八月间，冀中*区在深县成立抗战学院，既有教学经验又有抗战工作经验的孙犁被调到深县任抗战学院教员。学院于年8月至年初共办了两期，分民运院和**院，孙犁第一期在民运院教抗战文艺；第二期在**院教中国近代革命史。学院成立前，日*攻下深县城，只停留一日便弃城西进，深县正处于无兵无匪的*金时期。
国难当头，爱国师生群情激昂。课堂是五百人的露天大讲堂，学员们坐在一条条杉木上，讲台上竖着一面小黑板，教员一站就是三个小时，讲课既是体力活，又是脑力活。性格温和的孙犁用高八度的声音在五百人的大讲堂讲课，深入简出，引经据典。为提起学员们对教学内容的兴趣，用尽方法，着实是对体力和口才的极大考验。这样的大课，每周上两次，学员们主要时间是在操场训练。为让文化程度参差不齐的学员都能听懂，他课前都做充分的准备，没有讲义，全凭自己列提纲、找内容。他时常讲一些理论知识就举例说明，只为讲的知识通俗易懂。据孙犁回忆，“课上不管怎样想把文艺和抗战联系起来，这些文艺理论上的东西，无论如何，还是和操场上的实弹射击，冲锋刺杀，投手榴弹，很不相称。和我同住一屋的王晓楼，讲授哲学，他也感到这个问题。”两人讲课都有各自的特点，这就有了两人的代号。孙犁和王晓楼共同上了三个月的课后，学员们给孙犁的代号是“典型”，给王晓楼的代号是“矛盾”，这是他们口头上常挂的名词。
不上课的时候，学院生活也是很丰富的。深县驻*首长赠给年龄较大的王晓楼一匹又矮又小的青马，他每天自己喂饮。一次，王晓楼约孙犁去秋郊试马。平原秋日，天高云阔。在学院附近的庄稼大道上，王晓楼策马扬鞭，跑了一圈后，牵马坠镫，叫孙犁上马。从未骑过马的孙犁在众人注视下不好拒绝，也想潇洒跑一圈。可事与愿违，貌似温顺的青马丝毫没给他面子，惹得围观男女学员拍手大笑，高呼“典型”。有了前车之鉴，之后在抗战和解放战争期间，孙犁转战冀中、冀西等地，始终也没有得到过一匹马，也不羡慕骑马的人，就靠着两条腿踏遍了千山万水，自诩“练出了两条腿走路的功夫，多么黑的天，多么崎岖的路，我也很少跌跤。”
学院工作间隙，孙犁会步行回孙遥城村。从深县城到孙遥城村六十多里路，要用几个小时。在冀中大地上奔波，刚刚二十五岁的孙犁有家国天下，也有儿女情长，回家路上是归心似箭的迫切。家中有父母妻儿，但每次都是匆匆看望家人一眼又急着离开。即使家不常回，但在孙犁看来路不遥远，家不遥远，便足以慰藉漂泊的心。
后来，杨秀峰院长让孙犁为学院写校歌歌词，由一位音乐教官谱曲。
抗战学院校歌:
同学们，莫忘记那火热的战场，不远的前方，
我们兄弟们，正和敌人拼，奋勇不顾身。
记起那，大好的河山被敌人强占，
烧毁的房屋，荒芜的田园。
记起那，曾被鞭打的双肩，曾被奸污的衣衫。
同志们在战斗，家乡在期望。
我们要抓紧学习，努力锻炼，奔向战场。
把自己的刀枪磨亮，教智慧放光。
我们在烈火里成长，
我们要掀起复仇的巨浪！
在战火中创作的作品，字里行间充满着对侵略者的仇恨和强烈的爱国热情，也绽放着强大的鼓舞力、号召力。千百热血青年共同唱响这首战歌，其磅礴气势可想而知。学院大有孙犁用武之地，在开学之初就成立了冀中抗战学院抗战剧团，有演职人员30多人，自编自演话剧、歌剧、歌舞等。既在院内演出，也到周边农村演出，极大地宣传了抗日工作。孙犁等人编撰的《鹰雁记》就曾有过多场演出，大意是宣扬鹰一样的个人精神和雁一样的团队精神。
年初，日*从四面蚕食冀中，不久占领了深县城。抗战学院分散隐蔽。孙犁带领一个剧团，到乡下演出，叫流动剧团。剧目都是现编现演，灵活机动，一有敌情，迅速隐蔽。敌人进攻更猛烈时，孙犁转到深县南部一带，负责驮着一部收音机到处转移，每天秘密收集一些新闻，然后抄写油印发放。这年开春，孙犁离开深县，调到了阜平山区。
-又结深县友-
上世纪五十年代，孙犁的长篇小说《风云初记》在《天津日报·文艺周刊》连载，每期都配有与内容相应的插图。这些插图简约精妙准确，人物造型栩栩如生，和孙犁的作品相得益彰，极符合其欢快轻盈、浪漫清新的乡土气息风格。插图作者林浦是深县北大疃村人，抗战时期参加工作。巧的是最初就从事报纸工作，秘密翻印《黎明报》。
年初，林浦到两度停刊又复刊的中共冀中区*委机关报《冀中导报》社做美术编辑工作。年初，便与接受编排《平原杂志》任务的孙犁相遇，这一遇便成了一生的战友和同志。
彼时离开冀中的孙犁在《晋察冀日报》社等单位工作一段时间后，年到延安鲁迅艺术文学院学习工作，年抗战胜利后到了在张家口的华北联合大学。因多年离家，执意要回去看看，再到联大工作。不想，回家后的孙犁受冀中区*委极力挽留，只在家休息几日便到蠡县找时任蠡县县委宣传部部长的梁斌，然后被介绍到刘村搞创作。年上半年，接受冀中区*委任务，着手编排《平原杂志》。杂志编辑部就孙犁一个主编，再没有第二个工作人员。编辑部和《冀中导报》社在同一驻地，准确说《平原杂志》编辑部在《冀中导报》社的稍门洞里。组稿完成后，印刷、校对和发行都由《冀中导报》社代劳。林浦作为导报的美术编辑，和孙犁在同一个院子里工作，不久就成了亲密战友。《冀中导报》曾出一短讯，介绍孙犁为冀中名作家。据孙犁文章，“那时我的‘游击’习气还很浓厚，上半月，我经常到各地去体验生活，从事创作，后半月才回到报社编排稿件，发稿以后，我就又走了。”据林浦回忆，“在解放区的时候，和孙犁就志同道合，上世纪50年代一起到天津，又在一起工作过很长一段时间。当年孙犁创作《风云初记》时，曾在报纸上连续刊载，自己负责为文字配画插图。不仅是老战友，也是老邻居。”
这段时间，简陋的编辑部曾来过秦兆阳、方纪、杨朔、王林、徐光耀、张庆田、李克明等诸多后来成为知名作家的同志。
当时林浦特别喜欢彦涵的木刻，也自己动手打刻刀，拿木板，照着速写木刻。在《冀中导报》工作时，他曾以木刻形式作过《冀中的支前模范》，以通讯插图形式作过《八路在哪里》等作品。他常为报纸作木刻插图，建国前作品以漫画创作为主，在报刊上发表了大量国际、国内时事及生活漫画。他以木刻为载体，宣传模范人物、模范事迹，通俗生动的宣传方式使我**策更加透明和接地气。因为有过艰苦磨炼、精益求精的经历，后来创作《风云初记》插图，才得心应手。有过这段时间的相处，两人彼此熟悉对方的作品，为日后合作打下了良好的基础。
年12月，在深县工作的孙犁接到冀中区*委通知，让他到胜芳镇集合，准备进入天津。此时平津战役正在进行，林浦等《冀中导报》社的同仁也在胜芳待命。他们这些人是为解放天津后筹建《天津日报》而来。年初，孙犁、林浦等人一起从胜芳进入天津。1月17日《天津日报》创刊，孙犁主编《天津日报》的《文艺周刊》，林浦担任《天津日报》第一任美术编辑。彼此再次成为并肩作战的同事、战友。
后来，应孙犁之约，林浦为他的长篇小说配画了全部插图。同是冀中人，一位是安平县孙遥城村人，一位是深县北大疃村人，两村虽属两县，却只隔二十里。同样的成长背景、生活环境，对革命理想与艺术有着同样的追求，林浦对孙犁笔下的人物自然熟悉。这种熟悉是深到骨子里的气质，是同一方水土滋养多年的文化底蕴，不需要过多解释和描述，画面便已在脑海呈现。作画期间，两人有时在大院里相遇，孙犁会时不时问一句：“润身，画得怎么样了？”“正画着呢！”林浦笑答。李润身是林浦的原名，孙犁年长他十三岁，一句“润身”的称呼，足见两者间的亲密程度。尤以乡音相呼，自是倍感亲切，且双方都对对方放心，这便是知己间的信任与托付。《风云初记》长篇小说全部完成后，交到出版社出版时，孙犁特别叮嘱，书中的插图还用报纸上连载时林浦画的那些画。林浦为孙犁长篇小说《风云初记》共插图十四幅，时间从年9月至年7月，均在《天津日报》上发表。从图画上可以看到芒种、春儿、老温、李佩钟、田耀武等人物形象，且栩栩如生、各有特点。孙犁和林浦性格相似，外表温和儒雅，待人都是亲切和气，又互相欣赏，日常也多有作品互赠。
-再续深州缘-
年下半年，在抗日战争和解放战争中辗转战斗近十年的孙犁又回到深县，这次他是调任县委宣传部副部长。抗战胜利后，我*进驻深县城，开始部署各项工作。自诩“恋熟怕生”的孙犁重回故地，有老友重逢的喜悦，有岁月流逝的伤感，亦有世事变迁的感悟。十年前的深县，是抗战初期的艰难困苦，民不聊生；十年后的深县，处处欣欣向荣，人人士气高涨。还是当年任教的县城，还是那条老南街，只是工作地点从路西的学校转到了路东的县委大院。西院经历了抗战学院**院、深县第一高小等变迁，彼时是建成不久的冀中区第五中学，当地最高学府。
此时，孙犁和有文学梦想的县中学教师康迈千有过一段亲密交往。据康迈千回忆，“年土改，他（孙犁）由冀中区一单位调来我们深县任县委宣传部长，我刚调任刚刚草创的深县中学任教......”但是，两人是有前缘的，孙犁曾是《晋察冀日报》的副刊编辑，还编辑过《平原杂志》，康迈千是深县*府县报《抗友周刊》和深南县报《庄稼报》的主要编辑，在冀中各类报纸上多有投稿，还是《冀中导报》的特约通讯员，常给报纸写些诗歌、唱词、通讯等。孙犁是康迈千仰慕已久的人物，孙犁对康迈千的名字也不陌生。
宣传部负责通讯工作，在县中学工作的康迈千参加孙犁主持的会议，两人才真正认识、熟悉。县委和县中学两门斜对，有着共同的爱好，相似的出身，还是同龄人，且孙犁也有任教的经历，自然惺惺相惜，就接触多了。据康迈千回忆，“几乎每天吃过晚饭，他便走来相招，外出散步。”志趣相投、有理想有抱负的年轻人基本是无话不谈。两人谈文学、谈通讯、谈教学、谈未来。当年的县城很小，稍微走一段，便穿过窄杂的街道，到了城墙旧基。这里地势较高，既可放眼平原景色，又可见到城内外的烟火人间。康迈千说，“有时我无意中说出一两句他认为有趣的话，他便纵情地哈哈大笑，他的爽朗笑声，四十年后的今天，似乎仍在我耳边回荡不息。”年，老南街旧貌尚存，散步的城墙旧基建成了新街，两人的身影，闲适的神情，身后的足迹，仿佛依稀又见。
年底，接到上级命令准备马上离开的孙犁，到县中学向康迈千等人辞行。众人自然不舍，几位友人在县城一家小饭馆为孙犁践行。一杯水酒，一份深县特色菜“秦椒料”，主食也是深县特色名吃，大饼、老汤豆腐脑。虽不是美酒佳肴，比日常的窝窝头、老咸菜等粗茶淡饭要合口味。众人把酒话别离，甚是动情。
孙犁离开深县不久，康迈千调到河北省人民出版社任编辑，后到《河北日报》社任编辑。他们之间的交往并没有因为时间和空间的距离而隔断。每有新书出版，孙犁必亲笔签名寄赠。年，康迈千到安国县大文村体验生活，无意间听说孙犁在东长仕村下乡，自然欣喜。两村相隔二十里，阻不断康迈千着急见好友的心情。安顿好食宿后，他马上步行奔东长仕村。正是清明时节，平原春色，万物葱茏。两人相见非常高兴，一起吃过午饭后，孙犁约康迈千到村外散步。据康迈千回忆，“好像时隔四年，给过去深县转城址补课。”彼时同样从事编辑工作，有了更多共同的话题。他们观光旧庙、欣赏杏花、看孩子们在沙岗上嬉戏，谈论枣树和垂柳。康迈千大发评论，孙犁全神贯注静听。于是有了后来《风云初记》里一个资产阶级人物“批枣评柳”的一段话，而这段话正是出自康迈千的那次闲谈。多年后，再见孙犁，康迈千笑提“抗议”，孙不言辩，只爽朗大笑。
友情并未随时间久远而淡化，反而历久弥新。年，河北人民出版社也迁到天津，孙犁和康迈千距离近了，却因这段时间孙犁身体欠佳，并没有过多会面。偶有闲谈都是轻松愉悦，常常意犹未尽，谈话内容终离不开文学创作。年，康迈千随单位搬迁至石家庄。直到年夏秋之交，孙犁到石家庄一战友家小住，恰巧和康迈千单位在一处大院，得以再次朝夕聚谈。年，康迈千因公到天津，再次拜访孙犁，此时两人已是七十三岁的老人。老友重逢，康迈千看到孙犁的早饭只有小菜、馒头、玉米面粥时，不无感慨。笑谈其老传统未改，两人可谓同庚同好同病相怜，都吃不得荤腥，实在福小命薄。孙犁不由放下筷子，又爽朗大笑。康迈千七十七岁时，浓墨重彩回顾了和孙犁这几十年的情谊。
对和康迈千的交往，孙犁文章也多有记载。年的《羊城晚报》上登出孙犁的《善音室日记摘抄》中这样写道，“同深县中学教师游，与康迈千最熟……”所记便是年在深县的一段实录。年的《羊城晚报》登出孙犁作品《我的金、石、美术、图画书》中载，“年秋季，我到深县任宣传部副部长，算是下乡。父亲已去世，老区土改尚未结束，一家老小的生活前途，萦系我心。”“在深县时，结识了一位中学教师，叫康迈千。他住在一座小楼上，有一天，我去看他，登完楼梯，迎面挂着的大镜子里，看到我的头部不住颤动……”在《芸斋书简》中，孙犁给杨振喜的信里提到，“前不久我给康迈千同志写了一张明信片，如果方便，请从他那里复制一份，与前信一并刊出，不知你以为如何？如一同发，则题式为：芸斋书简，一致姜德明，二致康迈千……”
对第二次在深县工作，孙犁曾回忆，“一九四八年冬季，我在深县下乡工作。环境熟悉了，同志们也互相了解了，正在起劲，有一天，冀中区*委打来电话，要我回河间，准备进天津。我不想走，但还是骑上车子去了。”任职深县县委宣传部副部长的孙犁负责“国民教育、社会教育、包括乡艺运动”。他考虑暂时脱离一段时间文墨，学做一些文章以外的实际工作，是对身体的调节，也能借此机会深入到农村了解一下乡村艺术。
此时的深县，作为老解放区，群众文艺运动已进入如火如荼的阶段。有过农村剧社工作经验的孙犁，常到各村走走看看农民的文艺活动。因为曾有在深南活动的经历，且回家常走县城--兵曹--唐奉-孙遥城村这条深北路线，所以对深县许多村都很熟悉。故地重游天地新，下乡自然是件有意思的事。这一年，深县成立了曲艺队，主要就在农村活动，演出曲种有西河大鼓、木板书、河南坠子等，极受群众欢迎和喜爱。10月，宣传部、教育科和城区各部门组成庙会宣传委员会，在县城庙会利用文化棚、农工业品展览、秧歌队、黑白报等形式宣传我*的*策。这段时间，孙犁与县干部相处甚融洽，致使领导评价他为“知识分子与工农干部相结合的模范。”他评论县*府机关工作人员，“多系工农干部，对我也还谅解”。多年在外奔波，只有在深县工作时离家最近，因此他常常步履匆匆踏上归家之路，得以“一有空闲，经常回家”。
虽然一生辗转多个工作地点，更换过多个工作岗位，深县，是孙犁生平里绕不去的点。深县人也是故乡人，无论走多远，一口方言，泪满衣襟。对深县的感情用第二故乡形容也很贴切，这里是孙犁投笔从戎的重要节点，也是十年后事业走向转折的新起点。自从走上艰辛的革命道路，第一次从深县出发，到了晋察冀通讯社这个视野更加广阔的单位，第二次从深县出发，是进入天津筹办《天津日报》，开始了另一番崭新的事业。
FLAYAWAY.
深州那些岁月里的故事
让我不顾一切无止尽追寻。
-End-
选自深州原创文学期刊《桃花源》第21期
欢迎