《当你还是一朵花》岑桑著
读初中的时候，虽然很穷，但我还是凑够零钱，特意买来一本心爱的笔记簿，把整整一册《当你还是一朵花》抄了下来。我抄的自然是“文化大革命”前的版本，作者的署名是“谷夫”。尽管“文化大革命”期间把“一朵花”当作“大*草”来大批特批，但我还是把抄有“大*草”的笔记簿一直珍藏至今。我觉得，这朵“花”不仅文笔优美，知识丰富，更主要的是，她教我如何做人，如何珍惜如花的青春。所以，我的许多同辈人都把她当作人生教科书，把作者“谷夫”看成是可亲可敬可信赖的青年良师。很可庆幸的是，年，大学毕业后我调入出版社，在岑桑同志直接领导下开始了文艺编辑工作。不久，《当你还是一朵花》如重放的鲜花得以再版。说实话，直到看见封面上作者的署名改为“岑桑”之时，我才晓得：原来我们文艺室的主任竟就是我心目中一直十分崇敬的“谷夫”。真是有眼不识泰山！何况他和我，桌对桌，面对面，朝夕相见……
岑桑，年12月出生于广东顺德；年毕业于中山大学；年2月参加工作。中共*员，编审，曾任广东人民出版社社长兼总编辑，广东省作家协会副主席等职，现任《岭南文库》执行主编。年退休后受聘筹办《岭南文库》丛书。年被广东省新闻出版局和省版协授予“南粤出版名家”称号；年荣获“中国出版韬奋奖”；年入选“读者喜爱的岭南文化名人五十家”；年荣获第二届“广东文艺终身成就奖”；他创作出版文艺作品三十多种，编辑出版图书数百种，其中获国家和省部级奖项数十种，在编辑出版和文学创作两方面均取得了令人瞩目的成就。
见得最多的，是他那和蔼可亲的笑容。
那时候，省内的中青年作者常来编辑部。岑桑常常闻声离座，微笑着迅速跨步迎上去。那种跨步有如“急急风”，带着喜悦和热切，他那发自内心的问候往往是先从咚咚咚的脚步声传出去的。岑桑对许多作者十分关切，十分熟悉，以致他能敏捷地辨认出许多人的字迹和口音。比方门外刚传来一阵略带沙哑的客家口音，他准会高兴地猜定：“哈！程贤章来了！”然后是循声迎上去。有一次，诗人谭学良来访，结果彼此握手的那当儿，岑桑手中的笔掉了下来，惹得笑声四起。
便是在这样亲热的气氛中，岑桑接待过数不尽的作者，和他们谈长篇，谈短篇，或散文，或诗歌，从思想到艺术，从结构到细节，从题目到标点……他总是微笑地凝神谛听着你的高论，你的高见，或点头，或摇头，但眼睛总是笑眯眯地注视着你。然后，他谈他的分析，他的建议，他的期望。炯炯的眼神中闪烁着对你的尊重和信赖。自始至终，你会觉得你面对的不仅是一位知识渊博、经验丰富的文学编辑家，而且是一位推心置腹、肝胆相照的人生老友记。
在岑桑50年的编辑生涯中，究竟有多少部粤版图书倾注了他的心血，究竟有多少位业余乃至专业作家得到过他的帮助，恐怕是多得难以统计，恐怕连许多受惠者本人也未必完全知晓。只记得他常常一坐就是一个上午，铺开信笺就埋头写将下去，一封接一封，许多是写给那些远在山乡、渔村、工矿的作者们的热情回信。也记得有好几回，岑桑匆忙地掏出小手绢，以孩童般的认真将手绢打了好几个结。我好生奇怪，有一回忍不住问他：“老岑，你这是干什么？”“啊？”岑桑抬起头，自嘲般地微笑着，“今晚约好去文艺招待所见中山来的余松岩，我怕事情一多给忘了，先打个记号，擦汗的时候好提醒自己。”当然，对于作者中的某些不正之风，岑桑也往往报之以冷峻的微笑。有一回，他接过一封“吹捧”信，他显然消受不了，就当众朗读起来。全信的内容记不清了。只记得其中一段是特意“赞美”岑桑的钢笔字的，说是“岑老，您的字——美如风卷杨柳”云云。读到这里，岑桑忍不住连连大笑，说：“我的字还‘美如风卷杨柳’呢！真是笑死人啰！”他的笑，既是对来信者的含蓄批评，也包含着他的自责自谦。因为我不止一次地听岑桑说过，他写的稿子，有时由于字体不易辨认而难为排字工人了。此话大概不假。但我也耳闻目睹，这几年，岑桑兼练书法，练得似模似样，以致《羊城晚报》晚会版专门介绍过他的书法成就。我相信不久的将来，他兴许会爆出个“岑桑书法展”的冷门来。
岑桑的笑声，常常发于肺腑，连续不断，充满着持久的爆发力。他的笑容，富有真学者的风度，却绝无伪学者的架子，有着孩童们的真挚，却绝无夜郎般孤傲……特别是他对作者的那份笑意，永远是那样热情，那样自谦，那样给人以亲切和温暖，因而他在作者、读者乃至编辑同行中都享有很高的声望。作为后来者，我常常思考着诸如应该怎样当编辑，怎样与作者和读者交朋友等等问题，想着想着，便往往不期然地想起了岑桑的笑容……
岑桑伏案疾书的那副勤奋身姿，也常教人肃然起敬。
作为出版社的领导，岑桑是公认的出色的勤*者。他向来主管编辑业务，每年审阅签发的书稿多达数千万字，他不仅练就一目十行的速读本领，而且那些病句、错别字及标点符号，也很难逃过他的“火眼金睛”。他伏案审读的神态，很有达摩面壁的专注和韧劲。整日整日的全神贯注，只听见翻阅书稿的声音。读到精彩处，他才笑出声来，击节称赞。别人上班“一份报纸一杯茶，两个烟圈吐半天”。岑桑却忙得连上洗手间都常常疾步如风，而且每每出到走廊，又匆匆折回办公室，找几份报纸往腋下一夹，这才满足地前去“蹲点”。那时候，广州的电话真难打，十拨九不通，要耐着性子避忙音。遇上这种时候，别人等电流只会一味唉声叹气，岑桑却是惜时如金，见缝插针：一手抓着听筒，一手扬起报纸，在等待的间隙中，满有兴致地浏览着报上的各种信息。
在编辑部里，总有些很活跃的“长气侃爷”，一侃起来，滔滔不绝，没完没了。这时，岑桑通常是起身离座，微笑着走到人堆中间，悄声地问：某某的信，你复了没有？或问：某某的稿，你几时看完？他这一问，令侃题即改，编辑部很快就恢复了“办公秩序”。的确，在岑桑的面前，谁都很难偷懒。倒不是他有什么铁的纪律，铁的手腕，而他靠的是以身作则，他比你上班早，比你下班迟，他的工作热情和效率总是远远超过你，令你感动都来不及，你还好意思偷懒！这两年，岑桑虽然退休了，但他仍然全身心扑在一往情深的出版事业上。记得年大年初一，我接过许多贺年电话，但坦率地说，岑桑的最感动我，你听听“……喂喂，俊年吗？新年好！新年好！今年你有什么新打算……啊，好，好！喂，我想跟你商量一下，过了年初四，我想开个《岭南文库》编委会议。议题我昨晚拟了一下，总共有四个，第一……”接完电话，周围正响起鞭炮声，望窗外满街是熙熙攘攘的闹春人潮，心想：这样的喜庆日子，全国都放假了，老岑，你却从除夕夜到年初一仍然念念不忘工作、工作、工作！我不由得想起了你在你的散文中的不断呼唤：“时间，时间，时间”——“这是因为我痛心于失落得太多的时间。”——“任它岁月如流水，依旧豪情似大江！”老岑，你的生命果真似奔腾不息的大江啊！
熟悉岑桑的人都知道，这十余年，正是岑桑从壮年步入老年的转折时期，然而，也恰恰是他的事业的辉煌时期。从公务来说，这期间，他当了多年的广东人民出版社（实际上包括广东教育出版社和新世纪出版社）的社长兼总编辑，为繁荣和发展广东出版事业作出了贡献。与此同时，他本人的文学创作也欣逢特大丰收季。他有生以来一共出版了25部著作，包括小说、散文、杂文、评论、诗歌及儿童文学等等，其中有19部专著，是在这十余年间出版的，总字数达多万字。在那样繁忙的行*公务中，岑桑竟然撰写了如此丰厚的文学作品，这在广东作家群中委实鲜见。那么，他究竟用了什么“秘密武器”，他是怎样刻苦地写作的呢？
作为许多时候的现场目击者，我可以作证的是，岑桑虽然是一位优质高产的著名作家，但他更是一位如假包换的业余作家。他的所有作品几乎都诞生于他的业余时间。午休之时，所有的编辑都在办公室里打铺“卧倒”了，唯有岑桑没有午睡的习惯。午饭后，他常常沏上一杯茶，铺开稿纸拿起笔，埋头伏案，奋笔疾书，只听见沙沙沙的笔底生风。那种亢奋与忘情，令他执笔的手不停地迅速挪动着。一个中午下来，一篇佳作，一气呵成，无需重抄，即可发排。下午的上班铃响，往往叠合着岑桑新作的问世婴啼。这当儿，岑桑会时不时轻声朗读起他的新作，让我们分享着他那未尽的激情与兴奋。
记不清有多少个夜晚和节假日了，岑桑放弃了对天伦之乐等等的享受，或是有家不归，或是归家不久又出来，独个儿悄悄躲进办公室里，一盏台灯长相伴，通宵达旦地“填格子”。那时候，办公条件十分差劲，夏夜停电，风扇不转蚊虫多，薰人的是一盘蚊香，流泪的是一支蜡烛。岑桑却微笑着作一篇又一篇的《残雪断想》《沙角怀古》《宝瓶口遐思》……以及写下了一篇又一篇的诸如《唱给新来的日子》和《风流云逸的年代》……说实话，那时候的物质生活还很贫乏，即使加夜班也难找个馆子去宵夜。岑桑填肚子的办法是因陋就简，或是几块饼干顶一夜，或是把下午消暑的汽水留待晚上喝。总之，吃喝之类他不大讲究。有感于此，我常常觉得，岑桑虽然是个很有名气的文人，但他的本质仍然是农民的儿子。不是么？“谷夫”者，种田人也。“岑桑”者，“蚕桑”的谐音也。老岑，你以你的名字以及你在田畴般的稿纸上的辛勤耕耘，证明了你不愧是一位勤劳智慧的顺德佬啊！
岑桑向来乐于思索。早在50年代，便以犀利的目光