一
四年级的某一天，班主任点名让包括我在内的数名同学留堂，表示有重要的话要对我们讲。那时，我是班里著名的捣蛋份子，留堂通常没什么好事，但同时留堂的人里，还有在班内身兼重职的三好学生，我一时心里没了底，不知道老师的葫芦里究竟卖的什么药。
放学铃声刚响不久，同学们作鸟兽散，只留下我们几个留堂的同学，和准备做卫生值日的同学大眼瞪小眼。
这时，班主任走进教室，支走准备做卫生值日的同学，神秘兮兮地对我们说，几日以后XX晚报要到我们学校开展一场讲座，目的除了提高大家的写作能力，更是想从我们学校的学生中挑选好苗子，慢慢培养成记者。
XX晚报是我们当地著名的小报，常常刊登诸如“他成名后花了一百万，请全村老人吃饭”一类的民间花边新闻。
老师问我们对做小记者有没有兴趣。大家齐声叫好，心里十分感动老师给自己这么好的机会。准备离开教室时，老师让其他同学先走，把我单独留下。她说我虽然平时调皮捣蛋，但上交的周记充满与年龄不符的洞察和成熟，在其他同学还在流水账似地记录每天的吃喝拉撒时，我已经通过观察街边的乞丐，提出未来要参与建设四个现代化，不让街上有一个人乞讨的决心。这让她十分吃惊，因此认为我是一个可塑之才，所以，再三思考后，决定把这个机会特地给我一份，让我好好珍惜。
听完老师的谬赞，我感到很愧疚。我的周记基本都是照抄爸妈给我买的学生文选，之所以会出现与年龄不符的成熟感，是因为我爸错买成初中生文选。但老师却把我的脸红当做是谦虚，又鼓励了我一番。离开前，她让我继续刚刚值日生没有做完的卫生工作，走之前别忘了把教室门锁好。
盛情难却，我只好独自做完全班的卫生工作。说实话，光是把每张凳子倒转过来放到桌上就足以让我疲惫不堪，但当我锁好教室门往家里跑的时候，我的姿态欢欣雀跃，像是发现什么了不得的宝藏。
回到家，我把这个消息添油加醋地告诉爸妈，说我即将成为XX晚报的小记者，在其他小孩还在死读书的时候，我已经可以在报纸版面上一展宏图。爸妈听了也很高兴，没想到平时看起来不思进取的我，居然还有这方面天赋。我妈忙问我，月薪几何，是否能补贴家用。还没等我想好措辞，我爸便打断了她，认为她这是妇孺之见，文人腰杆和笔杆一样直，怎么能掉进钱眼里。
没等我妈反驳，我爸又邀功似地说我的文字天赋极有可能是继承了祖上，他无聊时研究过家谱，怀疑我们家很可能是林则徐一脉，我妈说：“看你这呆头呆脑的样子还林则徐后人，明明我儿子是继承了我们李家的写作基因，看他平时上交的周记，遣词造句间颇有著名文学家巴金的语感。”我爸哈哈大笑，反讥说”巴金姓巴不姓李...”他们俩就这样,你一句我一句吵得不可开交，我悄悄躲回自己的小屋，畅想自己成为记者以后,挥斥方遒揭露社会丑恶的帅气模样。
二
几日后，讲座正式召开。不同于平时集会，这里的讲座静悄悄，在场所有学生都一脸肃穆，仿佛背负不一样的使命。更有甚者背打笔直，手持圆珠笔在本子上不停游走，仿佛在记录现场，凑近一看才发现是在画小人画。
负责讲座的人是XX晚报的首席记者。我当时还不知道首席记者作何解释，听他的意思，反正比一般记者要厉害一些，差不多是数码宝贝里暴龙兽与战斗暴龙兽的区别。
他先是介绍了XX晚报近年的发展，借改革开放的春风，XX晚报近年发展十分喜人。随后，他又谈及记者这个职业在当下地位之崇高。为了佐证自己的说法，他讲了一些亲身经历的记者轶事，说他去报道某些事件的时候，有人请他吃酒席并给他塞红包。当然，这些邀约最后都被他义正辞严地拒绝了。虽然他的身材容貌看起来并不像拒绝了那些酒席，但这种无法证伪的说辞依然引得现场学生的满堂喝彩，他亦满意地点点头，双层下巴和脸上的肥肉随之上下舞动。
讲到最后，他说，这么多年走南闯北当记者的经验，让他明白，想要培养一名记者应该从小抓起，所以他这次来讲座最重要的目的，是希望挑选一部分同学成为XX晚报的预备役，他将倾尽全力培养这几位同学，保证长大以后能成为XX晚报的优秀记者。不过...
说到这里，他顿了顿，环顾四周。现场鸦雀无声，都在等他“不过”的后文，他很满意自己营造出来的现场气氛，又继续开口说，“不过，适合做记者的人毕竟是凤毛麟角，听说在座各位都是学校里的积极分子，写作水平是同龄人里最好的，但是我还是要做一些拣选。”
我们听到这里，既对他的夸奖很自豪，同时都感到好奇，不知道他到底如何拣选。我也很激动，专心致志地听他怎么说。
他说：“我需要各位同学写一篇报道，对，就是按照报纸上的新闻那样，写一篇报道，提交给我，我在中间筛选出写得最好的同学，作为重点培养对象。”
他看了看场下，继续说：“当然，在场的同学这么多，我不可能每一篇都看过来，所以我决定，给来稿同学添加一个小小的条件，就是，我只看订阅了我们XX晚报的同学的来稿，我想，你们应该也能够理解，既然你们想成为XX晚报的记者，怎么能不看我们XX晚报呢？你们说，对不对呀？”
大家纷纷点头说对。
他也跟着点了点头，说“很好，在场订阅了XX晚报的同学有多少呢？举手给我看看。”
所有同学左顾右盼，只有零星几个人举手。
他示意那几个同学把手放下，说，看来大部分同学都还没有订阅我们的XX晚报，那么，想要成为小记者的同学，现在上台来登记名字，订阅一年的XX晚报优惠价两百元，在这个月底前把钱交上，我一直在主任办公室等你们，之后就可以给我们投稿了，各位一个个来，别着急。
同学们涌上台去，就像海浪在涌向孤岛，场面一度很混乱，但他有条不紊地记录每个同学的名字班级和联系方式，镇定的模样让我相信他确实见过大风大浪，足以配得上“首席记者”的称号。
我也在混乱中登记了自己的名字，他看了看我的名字，点头说，很好，好名字，我相信你能成为一个很好的小记者。这让我信心大增。
回到家里后，在饭桌上，我把这个情况向爸妈说了。爸妈面面相觑，说两百块钱订一年的报纸没用，家里又没人看。我反驳道，我会看报纸的，而且我以后就要成为一名记者了，现在开始看报纸，这个请求非常合理。我爸摇摇头，拒绝了我的要求，他说，一年前买给我的全套三国演义我至今连导语都没看完，不相信我有耐心和恒心看完每一天的XX晚报。
听到这个，我感到很委屈，我爸给我买的是文言文版的三国演义，言辞古奥，佶屈聱牙，看一段要翻十几次新华字典，实在有心无力。我认为爸妈不理解我，成为伟大记者的梦想可能要为了区区两百块人民币就此断送。于是，我饭都没吃完，转头如同情深深雨蒙蒙的依萍一样，梨花带雨地跑回自己房间抱着枕头痛哭流涕。
我妈洗过碗，到我房间来问我，是不是真想成为一名记者？那时我已经哭到声音沙哑了，赶紧用力点了点头。其实，我是有私心的，当时的我对记者这个职业毫无概念，无所谓成不成为一名记者，只是单纯觉得班级里成绩最好的人都没成为记者，而我这个捣蛋份子成了记者，扬眉吐气十分爽快，颇有连环画主角憋大招干死了反派BOSS的成就感。
我妈看我坚定的模样，说你先睡觉，明天我帮你去拿钱。我说好，就关灯睡了。那天晚上，我又做了一个成为大记者的梦。我坐在教室中间奋笔疾书针砭时弊，周围的同学们围着我看，时不时发出惊叹的叫好声。
三
第二天一大早，我妈喊醒我，我吃着她给我热的玉米棒子，坐在她的自行车后座上。她没有直接去学校，而是绕路到我大姨那儿。大姨在菜市场卖卤味，摊位很大，一个人看不过来，我常常在放学后组织同学们去偷吃。我妈站大姨前面，先是客套了几句，然后说小孩要上补习班，差一百五十块钱。大姨说好，从木盒子里十块五块地拿了一把，沾口水数了一次，又反过来再数一次，递给我妈。我妈没看，直接塞包里要带我走，我大姨喊我，往我兜里塞了两根红肠，她说你下次正大光明来吃，别偷偷摸摸的。我低着头说，好。
到了学校门口，我妈把大姨给的钱给我，又从自己兜里拿了一张皱皱巴巴的五十，说，两百块你拿好，别弄丢了，弄丢了我打死你。我抢过来放在自己的兜里，说妈妈再见，跑进了学校。
下午，我去主任办公室，首席记者正和我们教导主任谈笑风生，看到我来了，他说，来报名交钱？我说，是的。他说，拿来吧。我把钱递给他，他皱了皱眉，说嘿，怎么还有水，有零有整的，不是家里偷的吧？我说，不是。他没细究，沾口水数了一次，又反过来数一次。看他数钱的时候，我一直在想，他在吃我大姨口水，是不是等于跟我大姨间接接吻。
他数完了，问我要了我家里地址，说，过两天就会有工人去你那里装邮箱。我说，好，谢谢叔叔。他点点头，说，去吧，上课去。我说，叔叔，我可以投稿了吗？他说，当然，当然可以。
后来没过两天，果然有人来我家里装邮箱，我很兴奋，感觉成为著名记者的梦很快就要成真。从此以后，每天我都能收到一份XX晚报，我看了几篇报道，讲实话，内容很无聊，无非就是某街道小贩太多，某小区垃圾泛滥居民没有公德心。我照葫芦画瓢，写了一篇批判我校值日不合理的报道。当时我们学校的大队部不需要值日，我认为这很不公平，大队长从群众中来应该到群众中去，更应该做卫生值日，为其他同学做榜样，写完以后我寄给了报社，石沉大海，没有回应。那段时间我天天去学校保卫室问有没有我的信，保卫室大爷烦了，说你甭来了，有信我拿去你教室给你。等了很久，还是没信，我想，应该没选上。
又过了一段时间，我写了一篇批评校门口无证摊贩的报道，为了写这篇报道，我身体力行，一口气连吃了好几家无证摊贩，拉肚子拉了一宿，第二天上课的时候还感觉肚子隐隐作痛。最后写出来的报道有描述有事实，我还特意用上了若干个新学的成语，寄出去之前我反复看了好几遍，感觉很满意，但投过去以后，依然没有回应。我彻底疲了，感觉就像冲着一个黑魆魆的洞穴喊话，一般洞穴还有个回音，但这个洞穴似乎把我的喊话都吸进去了，却连个屁都放不出来。我觉得很丧气，不想再写稿子，也不想再做这种没有回应的事情。
不过我一想到，其他同学应该也没投稿成功，就稍微欣慰了一些。那段时间，我反复看报纸的每一个版面，生怕在作者栏看到熟悉同学的名字，幸好没有。
四
又过了一段时间，我因为上课走神去老师办公室交检讨书，偷听到班主任在办公室里说，上次那个XX晚报的首席记者是假的，其实是报纸推销员！其他老师说，不会吧，弄得跟真的似得。听到这段对话，我没有声张，偷偷把检讨书撕成一片一片，像雪花一样丢到楼下。回家以后，我也没把这件事告诉我爸妈。
不过，我想这件事还是有好的影响的，比如我爸就养成了每天看报纸的习惯，他每天吃饭的时候会在饭桌上大谈时事，并且会对此发表他粗浅的见解，惹得我和我妈咯咯地笑。到了流感肆虐的时候他还会嘱咐我们出门小心要戴口罩。他还很喜欢在睡前跟我复述他从报纸上看来的笑话，其实那些笑话我早就听过了，很无聊，可是我爸说的时候手舞足蹈，我还是被逗笑了。
后来，我妈问我有没有投稿。我说投了，她问怎么样，登上了吗。我说，审着呢，那个很麻烦的，没你想的那么快。她说，哦，妈不懂，你写作业吧。问过几次后，她看我表情不太好看，就没有再问了。有次我夜里上厕所，听到我妈跟我爸说，你别问他小记者的事儿了，我估计他的文章上不了，别伤了孩子的心。我听了，没上厕所，踮着脚尖回去躺着，憋尿憋了一夜。
几个月后，我爸送我上学的时候对我说，我在报纸上看到，原来巴金是笔名，他原名姓李，我错怪你妈了。我说嗯，我知道。他说，你要好好读书，认真学习，不要和我一样犯错误。我说，嗯，我知道。
一年以后，XX报纸停了，邮箱却还留着。没有邮差打开邮箱往里面放报纸了，倒是经常有小孩往里头塞垃圾，都是火腿肠包装一类的东西，一打开邮箱呼啦啦往外掉好多东西。有一次，我在里面找到一则广告，说现在续XX晚报，可以享受八折优惠。我把它揉成一团，丢到了旁边的河里。我还在邮箱里找到一颗纽扣，淡蓝色的，我把它揣在兜里，但后来也不知道丢哪里去了。
再后来，邮箱被拆掉了。也不知道什么时候拆的，只知道有一天我一抬头，发现邮箱没了，连个印子都没有留下，我本来想问我妈，邮箱去哪里了，但我怕勾起她的回忆，没敢问。
直到有一天，我妈接我放学回家，她一抬头，注意到原本挂邮箱的那块区域好像少了点什么，她歪着头想了半天，应该是想起来了，但她没有说话。她好像看了看我，但我不敢看她，然后我们俩沉默着手拉手，心照不宣地走进屋子里。
邮箱彻底消失了，好像从未出现过。
作者林默，真故编辑