今年，是中国营造学社成立90周年。在近期于北京举办的“那些年那些事那些人——中国营造学社纪实展”上，一本由人亲手抄录的《营造法式》也出现在展柜中，诉说着那一代营造学社人与《营造法式》的故事。
抄录的那个人叫陈明达。最近，浙江摄影出版社出版了陈明达的点注本，这也是《营造法式》首个古籍点注本。
中国营造学社，我们并不陌生，但《营造法式》这本古籍，别说是没听过，哪怕你现在拿在手上随便翻开一页，都会感慨这是一本天书——
繁体字、简体字、异形字穿插其中，层出不穷的古文术语更是让人如坠云雾。
当年的梁思成，跟你的感受可能差不多。
年，在美国宾夕法尼亚大学留学的梁思成，收到了父亲梁启超寄来的一本大书——北宋李诫编纂的《营造法式》。
这本沉睡千年的奇书与杭州也颇有渊源——它的发现与晚清藏书家丁丙有关，丁丙于“八千卷楼”所藏的《营造法式》抄本，后人称之为“丁本”。
这是中国历史上流传下来为数不多的建筑专著之一，梁思成如获至宝。但惊喜之后，是莫大的失望和苦恼，因为无法看懂。
巨大的心理落差，让24岁的梁思成至此确立了一生的学术目标：破译《营造法式》，填补对中国建筑认知的空白；写一本中国人自己的《中国建筑史》。
梁思成的方法，是将这部建筑学专著与实例结合进行研究。
年,受创始人并社长朱启钤之邀，梁思成加入中国营造学社，在整个华夏大地上努力寻找《营造法式》时代的木结构遗物，成为破译工作的关键。
当时，中国唐代以前的建筑遗存极少，但上百处宋、辽、金这三百多年间的建筑遗存要丰富得多。这些珍贵的宋辽金建筑，分布地域极广——北抵辽宁，南达广东，西接甘肃，东至江苏、浙江、福建等省，而且西方学者和日本学者对中国古建筑的考察，都开始得更早，营造学社的成员需要抢时间。
密集的考察工作计划，包括梁思成在内的营造学社全体成员，当时都还没有精力顾及到为数较少的南方古建，但是就在年10月，杭州最好的深秋时节，梁思成、林徽因先生来到杭州小住了十天。
梁先生夫妇这趟怎么会跑到杭州来？他们是应当时浙江省建设厅厅长曾养甫先生之约，到杭州商讨六和塔重修计划，因为曾养甫觉得这座塔，难看。
这件事其实和钱塘江大桥有关联。
在考察钱塘江大桥北部口的选址时，曾养甫定点为古代的龙山渡口（今之江路和钱塘江大桥交叉点）位置，这是自古以来的一处交通要道。曾先生也是在这里调研时，发现边上的六和塔木构已经残破，需要重修。
梁思成也一点不给六和塔面子。在年发表的《杭州六和塔复原状计划》开篇，他毫不客气地点评：“觉得六和塔的现状，实在是名塔莫大的委曲；使塔而有知，能不自惭形秽？”接着继续吐槽：“现在在钱塘江边，或自江上，远远就可以望见肥矮十三层檐全部木身的六和塔。”原来是嫌弃人家身材不好。
六和塔的初建是在吴越国时期，以镇钱塘江潮，原本是座九层木塔，但在北宋被方腊起义*烧毁。南宋时官方重建，造了七层砖身木檐塔。到了明清，六和塔木构又几经毁坏、再建，最终由光绪年前的官员朱智主持重修了七层塔外部木檐。
梁先生要“复原”的，是南宋那期重修六和塔的状貌，觉得才“对得住这钱塘江上的名迹”。
这也是营造学社的古建筑调查工作，第一次到达江南。这次考察，梁思成、林徽因先生和后来加入营造学社的另一位成员刘致平先生一起，考察了杭州的六和塔、测绘了闸口白塔和灵隐寺双石塔。梁先生夫妇又专程前往宣平（今武义），调查了陶村延福寺；还在回杭途中，发现并测绘了金华天宁寺里的一座元代大殿。
梁思成先生所作“六和塔复原状图”（此图为立面）图源：《梁思成文集 第二卷》中国建筑工业出版社
梁思成回京后不久，就根据资料做好了六和塔复原状重修计划，这其中包含他手绘的六和塔复原状图（立面、断面、七层以及屋顶平面层）。
年11月9日，我拿着复原图，去探访六和塔；带我解读六和塔的专家，是浙江省博物馆的魏祝挺老师。
站在六和塔脚跟底下，我数了数，全塔共有十三层，但是清代重修的六和塔，明确记载是八角形七层塔。怎么回事？
六和塔现貌魏祝挺摄
魏祝挺解释说，这十三层木檐，其实是个外壳。十三层之中，有“七明六暗”，“六暗”——今天所见到塔外观六层偶数层，是走不进去的，里头就只有七层。
因为清朝时重修，把“阳台”全都包起来了,还“包”成了假楼层的样式。这下外面看起来就多了六层楼。
清朝这种操作，在梁先生看来是违规的，而南宋的六和塔就是按规范建造的三好学生。
那么规范是怎么样的？
走进六和塔最下层时，魏祝挺特别讲了中心室位置的一块碑。这块南宋时期的《尚书省敕赐开化寺牒碑》，其实记录了批准建造六和塔的一套“OA流程”——这是当时六和塔所处的开化寺住持智昙逐级向上打报告，直至圣旨下发，各级筹备，批准开工。
这座官方敕建的大塔，当然是采用《营造法式》所规定的标准。
“北宋神宗至徽宗朝官方编纂出版的《营造法式》，是关于建筑设计与施工的专著。相当于是一个建筑法规，对建筑计划、工程造价这些建筑规范作了详尽的说明，可以避免贪污和浪费。”魏祝挺说，此时的南宋，严格承袭了北宋的这项营造规章。
古人评点杭州古塔时，曾云雷峰塔如老翁、保俶塔如少女，而六和塔如将*。
六和塔（左上）与雷峰塔砖身（左下）、保俶塔砖身（右下）比对 图源：《梁思成文集 第二卷》中国建筑工业出版社
南宋时的六和塔，名至实归。塔长得精神抖擞。但在清朝的重修版本里，同样59.89米的塔高，每层廊的深度大约阔出去有2米左右（上层减缩）。“将*”，就显得发福了。
“将*”昔日何等英武？梁先生画在六和塔复原图里了。
如华美乐章一般的内部斗拱结构魏祝挺摄
某一层中心室顶上的藻井魏祝挺摄
可惜曾养甫不久后即调任广东，六和塔没能配合钱塘江大桥的兴建而得到重修；而随着不久后抗战的爆发，梁思成先生的热忱也只能随着这些图纸沉寂在箱底。
结束此次探访后，我们离开六和塔。在江堤边打车时，正值夕阳西下，某个角度，塔顶的铁刹在闪烁。
塔顶上的天地，会是百鸟齐鸣，一目千里吗？但是古建筑的考察工作，哪里有这么浪漫。
梁先生作复原六和塔的设计时，参照了类似的实物。其中最为重要的一件建筑，是建于辽清宁二年（年）的山西应县木塔。年，梁先生带着营造学社的莫宗江等年轻成员，对这座古塔进行了测绘。
营造于辽清宁二年（年）的山西应县木塔，是世界现存最高的木结构古建筑 图源：《营造天书》王南 新星出版社
据莫宗江先生的回忆：
“……最后把（应县）木塔中几千根的梁架斗拱都测完了，但塔刹还无法测。当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，唯一的办法就是攀住塔刹下垂的铁链上去，但这就百年前的铁链，谁知道它是否已经锈蚀断裂，令人望而生畏。但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。我们也就跟了上去，这样才把塔刹测了下来。”
梁先生当时还给莫先生拍了张照片，紧张的莫先生只有一个脑袋入镜，在照片的底部，有点搞笑——因为梁先生不是为了给莫先生留影，他是要拍完整的塔刹特写。
营造学社留下来的许多照片里，多是先生们的背影、侧面，而这些模糊的身影，却是这个民族的正面。
讲到这里，很多人应该都能明白当年《营造法式》对于学社同仁们的意义——这本“天书“反过来帮助了中国学者，由外国人都能研究的“皮相”，进入中国古建筑的“真髓”。正是因为有了这部天书作为钥匙，中国营造学社走上不同于日本和西方学者的崭新研究道路，后来居上。
陈明达在四川梓潼县西门外无铭阙进行调查时所摄
中国营造学社自年成立至年结束，15年里共计调查了个县市。年以前调查古建筑共处，完成测绘图稿张；年之后，由于颠沛流离，准确数据不可考。通过对大量宋辽遗构的考察、测绘与研究，学社同仁们逐步揭开了《营造法式》所蕴含的奥义。
年陈明达考察四川雅安高颐阙
而以营造学社成员陈明达先生为代表的许多后继学者，将研究继续推向更深的层次。
陈明达抓紧绘制《营造法式大木作制度大木作》图版
梁思成等建筑史家对《营造法式》和宋、辽、金建筑遗物的研究，有着和西方文艺复兴学者研究维特鲁威《建筑十书》、古罗马建筑遗迹同样重要的意义，都是推动人类文明之复兴。《营造法式》对于当代建筑的意义，梁思成也早有论述：“知己知彼，温故知新，已有科学技术的建筑史增加了本国的学识及趣味，他们的创造力量自然会在不自觉中雄厚起来。这便是研究中国建筑的最大意义。”
想了解更多营造学社及这本“天书”与陈明达的故事，请移步本期人文读本详读。
来源：钱江晚报小时新闻记者章咪佳汪佳佳李蔚
值班编辑：董箫乐
大家都在看预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇