回想起来，我参加高考至今已经整整31年了。31年啊，可以将沧海变成桑田，可以将热情的火焰变成寒冷的冰点，可以将清晰如画的记忆变成模糊不堪的图案，可以将稚嫩的翅膀变成厚厚的硬茧。而今，我已经不是那个被青春撞了一下腰的懵懂少年，已经不是那个带着梦想往前飞的自负少年，已经不是那个将每一个日子都精心安排的勤奋少年。岁月的雕刀很冷峻，白皙成了黝黑，平滑演变为沟坎，那张可爱的娃娃脸再也不见；岁月的魔术很奇幻，
端直成了佝偻，单瘦成了肥硕，那个香椿树般的身姿已是传说，已经渺远。
真的，我再也无法回到31年前。
但是我必须回去，我要用我的故事制成一片钥匙，去打开那些正走向高考之途的莘莘学子的心结，我要用我的经历去竖起一个路标，去告诫那些在高考风暴来临之前心神不宁的可怜孩子，我要用我的认识去建一个港湾，让所有高中生栖息在我的温馨里。因为，我是一名孩子王，一名常年呆在高三的老师，教师的责任感和使命感要求我告诉我的孩子们：通向高考的路，你只能这样走……
我的家境比一般学生要差：幼年失怙；我高考那年母亲已经六十几岁了，不能劳动；我们家一十一个兄弟姐妹，我最小，要吃要喝的人这么多。家境差也是我读书刻苦勤奋的原因之一。哥哥姐姐没有一个人读书读到高中毕业，所以母亲和哥哥姐姐都把鲤鱼跳龙门的希望寄托在我的身上，我觉得不能辜负了他们的期望，这是我读书刻苦勤奋的原因之二。我的几个哥哥经常吓唬我，大哥说“考不取大学就一脚踹死你”，四哥说“考不取大学就让你一个人栽种三亩田”，二哥三哥说“考不取大学就接给人家做招郎女婿”。我的个子特矮小，真的一脚踹来，我会受不了，我还记得我高一期末考试在全班得到了第五十七名（全班六十三人），回家就被大哥一脚踹在门角里，疼了很大一会，而且大哥不允许我哭；个子矮小，栽种三亩田也不是善事，我还记得肩挑稻穗从草堰大丘（田地名）回到家的情景，一路身子摇摇晃晃像荡秋千，其实是我无法平衡那满满的一石稻穗，肩膀硬是生生地疼；至于到人家做招郎女婿，我听过很多版本，但是版本的主题是一致的：那就是自己未来就好比是人家的媳妇，受到女方那家管，特别是女方父母的钳制（当然从现在的情况来看，实际情况并非如此）。哥哥的吓唬和近乎苛刻的严厉是我读书刻苦勤奋的原因之三。
我絮絮叨叨地说到了这么多,读者会问：“与你的高考有什么联系呢？”
我的回答是：“有，联系大着呢。”
正是因为贫困的家境、自己一颗不辜负家里人期望的心、哥哥们的吓唬让我产生了学习的压力，压力也就转化为动力。所以，到高三那年，我的成绩在班上已经可以长期占据第一二名。我那时复习，除了语文和数学两科外，其它各科课本我都可以一页页背下来，什么内容在书本的第几页第几行都能记得毫厘不爽。但是没有人知道，成为了班上的佼佼者于我而言并不是一件好事。
高考前的一个月，我几乎夜夜睡不着觉。那时我们澧县一中的学生宿舍楼不算高，我住在四楼距离一个水塘最近的地方，不用说青蛙的鼓声，就是蟋蟀的吹拉声都是那么猛烈地锤击我的胸膛，干扰我的神经。我就想：我是穷人家的孩子，我考不好怎样面对白发苍苍的母亲？考不好怎样面对对我寄予期望的哥哥姐姐？我考不好又怎能免受皮肉之苦和忍受未来漫长的面朝*土背朝天的生活?我考不好又怎能解释自己在全班的位置？我是一个知恩图报的人，那时我们学校*委书记孙秋云因为我个子矮小在体检时跟医生说尽了好话，想医生给我在物理学的误差内将我的高度填高一点。（我在大学看档案时，医生不仅没有将高度填高，反而下降了1厘米）所以我也经常在想这个问题，如果高考考不好，又怎么面对那个在医生面前谎称我是她儿子的母亲般的领导。
就是那种虚拟的愧疚感，伴随我走进了7月7日的考场。第一堂考语文，本来语文是我的强项，但是足足有十五分钟，我的心跳得厉害，老实不能说服自己稳定情绪，那天天气本来不热，可我的衬衫却湿漉漉的。我在想，万一考砸了怎么办。因为背负着沉重的负担，语文这堂考得并不好。毕竟，高考对于我来说，只有一次，我的家里实在太穷了，没有复读的资本，而那时考大学就意味着端上铁饭碗，我又怎么不紧张呢？如果高考落榜，我的人生之路肯定要发生逆转，不是坠入万劫不复的深渊，也是踏进阴霾密布的森林，我无法想象一个矮小的我将怎样荡起我人生的双桨。
第二堂考数学，我对自己说：“心态很重要，你愈是担心考不好，你愈是要失败，你就真的对不起关心你的亲人、朋友、老师。”数学我考得很顺利，分考了分。这其间有一个插曲，我的同学杨明君是数学王子，他的数学成绩全班同学难以望其项背。我在做工程应用题的时候，犯难了，我不能判断是组合题型还是排列题型，好像两者兼有，我很焦急，抓耳挠腮，就在这时，坐在我后排的杨明君的试卷被风神不知*不觉地吹到了我的足下，我帮他拿起来了，放在他桌子上，没有瞥一眼试卷。要是我瞥一眼，或者将他的思路扫视一遍，结局就不堪设想，也许我就永远进不了大学的门槛。尽管，我数学没有得满分，失分的就是那道应用题，我还是不后悔，因为我真实，因为我本色。
考试完回到家，所有亲人都问我：“你是不是考取北大有把握啊？”我说：“你们还问，就是你们，害苦了我。我宁愿栽种那三亩田，也不该读什么*书。”是的，我的亲人给予了我过高的压力，这是我考得不尽如人意的重要原因。
我的学生们，你看了这篇文章，有什么感想呢？你是不是要背负父母压在你身上的巨大负荷参加高考呢？你是不是要把这篇文章推荐给你父母看呢？我絮絮叨叨地说了这么多，目的就在于让天下所有的家长给孩子松绑，让天下所有的考生轻轻松松走进考场。还有，无论你成绩怎样，诚信参考至关重要，你可以不上重点大学，但是你不能不上道德这所公共大学。
最后我引用我的学生彭超一段话作为结尾，他也许就是靠这段话上了年湖南高考重点线的吧。“我们每一个人其实都是一朵花，不管是不名一文的乞丐，还是富可敌国的大腕，不管是茕茕孑立的孤独过客，还是炙手可热的风云人物，不管你是宝山空回的失败者，还是满载而归的胜利者，我们都应该相信自己花开的时间的合理性，因为，只要开花，我们就闪耀过，美丽过，精彩过。”是啊，只要我们每位考生都有这种大气，何惧高考？！（原载《高中生》杂志）
相关链接：澧县一中教师发文回忆高考为学生减压常德晚报年3月20日讯（记者江一舟）距离年高考还有不到一百天的时间，为了帮助高三考生减压，澧县一中语文教师陈*将自己31年前参加高考的经历写成文章分享，获得家长一致好评。陈*是省特级教师、省优秀教师、澧县十佳教师，3月17日，记者联系上他时，他刚给学生上完课。电话中，陈*简单概述了自己写这篇文章的初衷。他说家长们望子*心切，给学生比较大的家庭压力，班上的女生考不好就哭，他作为老师感慨良多，因此想用自己当年参加高考的经历，“打开那些正走向高考之途的莘莘学子的心结。”在这篇长达多字的文章《特级教师回忆三十一年前的高考：难以磨灭的记忆》里，陈*分享了自己因为背负家人过高的期望，导致他考前焦虑，考试发挥失常的过去，其文笔简洁、自然；情感细腻、丰富。一名学生家长看完后为他的良苦用心点赞，称：“成绩固然重要，但作为家长更应该理解考生，不给孩子加压。”陈*说，没想到自己当年的故事会引起这么多人的共鸣，“只是作为一名常年待在高三的老师，教师的责任感和使命感要求我用自己的认识去建一个港湾，让我的学生栖息子我的港湾里。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇