每年夏天，母亲都会早早地起来，刷洗家里的那一口大铁锅，放上半碗绿豆，加一勺子的小米，添大半锅水，水，最好是山泉之水，点上柴禾，红红的火焰围着着黑黑的锅底舞蹈，极尽摇曳之态，伴着“咯噔噔，咯噔噔”动听的音律，唤醒了山泉水，绿豆与小米在锅里翻滚。此时灶火小一些，这一锅小米粥才刚开始熬起来，用勺子搅拌着锅底，将沉底的小米搅动起来，加点凉水，灶下添加柴禾，隔一会就搅一搅小米与绿豆，新下的绿豆容易炸花，搅不几次，绿豆的香气开始弥漫，小米还是沉得住气，不会有太大变化，这火候还是不够，继续熬制起来，等着小米破开，完全悬浮起来，上面铺满了一层油脂，这一锅小米粥接近收尾，盖上锅盖，再闷上一段时间，简易的绿豆小米粥算是熬成。若家藏丰富，里面可添加红枣，莲子等食材，做成八宝粥。小米粥类似于饮料一般，家家户户都会熬上那么一锅。
入暑，正是谷子成长的关键时期，一刻也不能放松，天不亮父亲就将我吆喝起来，趁着凉快，扛着锄头下地忙活，天旱了要耪地，这样才可以将杂草除掉，太阳一出，一步一步下来，汗落不尽，衣衫湿透，解怀不凉，长裤裹腿，难得前行，也有图省事的，干脆赤膊上阵，一个夏天下来，背上退过几次皮，晒出了黑黝黝的肤色。涝了，人也不能偷懒，也要耪地，除掉杂草，疏松疏松土壤，禾谷呼吸舒畅。几日不锄地，莠草便会疯狂起来，侵占着禾谷的营养，锄地就要练出火眼金睛，辨得良莠。
稍一偷懒，父亲就在后面唠叨，“人勤地不懒，若这般懒惰，饭都吃不成。”
趁着地头休息间隙，抽袋烟功夫，父亲又会讲一遍不知从什么人那听来的故事。
一个地主嫁女，女婿是穷困的读书人，过年没米，地主便拿出一斗谷子，上秤称过，告诉他，这斗谷子分量是多少。
这女婿是读书人，不懂种地，以为种地最简单，于是晴天看着别人做什么他便做什么，雨天在家读书，到了秋收，收完了谷物，兴冲冲前去还账。
地主岳父拿出斗，量出一斗谷子，然后又去称重，重量不达标。
地主将谷物退回。
骄傲的读书人呆乜乜回来。
第二年读书人种地更为勤奋，秋收后，欢喜喜前去还债，然而仍不达标，只好傻蔫蔫回家。
第三年，这读书人不迂腐，还不上债，却感丢脸，老婆出主意，让他跟岳父学种地，他做啥，你便做啥。
晴天耪地，汗滴禾下土，任劳任怨，雨天，岳父穿草鞋，去地里坉，薅掉杂草，女婿不解，为了有个好收成，也便照样硬学。
终于忙到了秋收，谷物收完，女婿心惴惴，前去还谷。
这次，一斗的谷物，刚好到了要求的重量。女婿乐颠颠的，如释重负。
岳父看着女婿，低声说道:“世间没有白下的功夫，读书若有这般下得工夫，学问怎能不长？”
得岳父点化，这读书人后来中了秀才，举人甚至是进士。
午时，日光正烈，一点风丝都没有，天地如蒸笼，远望地里水汽蒸腾，仿佛可以听到水汽嘶嘶之声，地里活已干完，收工回家，父亲便将杂草归拢起来，放在日下暴晒。
父亲接着又会讲，为何有人种得谷子出的小米分量不一，秕糠太多，有人一百斤谷子只能出到七十斤小米，有人一百斤谷子可以出到八十斤小米，若是一百斤谷子出到八十五斤，可以说是相当出色，这小米聪明着，你流了多少汗，它就会给你留多少油。
荷锄归来，小米粥早就凉了下来，盛一碗，一口下去，小米填充着饥饿的胃，细细品味小米的香气，出这一身的汗算是值了。切一碟辣疙瘩咸菜，拌上新摘的辣椒，加点醋，最好滴一点香油，咸菜配饭，咸淡相宜，是的，若是有咸鸭蛋相配，尤其那种流油的蛋黄，用筷子轻戳一下，努力的吮吸一下，那更是人间至味，胡噜，呼噜地，不一会就喝的肚皮滚圆，大人，小孩都喜欢。
喝完小米粥，少有的休息，听着蝉叫，喊上几个同伴，去水库里野游几圈，心神舒爽。而后坐在河边的榆树下，杨树林里，小眯一阵，或看一会书，《呼家将》、《岳飞传》、《杨家将》及《三侠剑》等传统评书，为古人担忧，伤心处，掉几滴泪，开心时，大笑几声，这些忠义故事让人回味，咂摸着时光的味道。
少女喜欢琼瑶的言情，少年喜欢金庸的武侠，各自有着各自的美梦。爱情与侠义，都让人沉醉。
下午，等着山光渐落，阳光不再炽热，去地里将杂草捡回，有些杂草，存一根系，得夜里的凉爽与晨间的清露，便可还阳，生命力强着呢。若是等着降雨，半死的杂草历经生死，长势更是疯狂，一场雨得势，二场雨蔓延，三场雨不见谷，杂草如病毒折磨着人。
我们守护着自己的口粮，就如同自己的生命一般，谷子一寸一寸的长，希望便一寸一寸的高，人却一刻一刻的紧，等着沉甸甸的谷穗低头到了最低处，谷子算是熟透，风里都是谷物的浓香，镰刀磨的如弯月一般，晶晶然，风快，先选最饱满，最谦虚的谷穗留种，剩下的收割后，谷子晒场，夜里需要看护，秋夜萤火闪闪，倾动年少时的梦，懒散地躺在谷个子搭成窝棚里，抬头看耿耿银汉，侧耳听瑟瑟秋风，在秋虫伴奏下，梦想着外面的世界。等到脱粒，一袋一袋盛放起来。有了口粮，才会有更多的精力去追梦。
谷物脱壳，变成小米，日月不减，周而复始。
我人在外地，每次见到小米却倍感亲切。
前几天我回家，鸡叫遍数再多，起床总是力不从心。
父母年事虽高，母亲还是早早地起来，熬一锅小米粥，然后洒扫院子，撒开圈里的鸡鸭，撒一些谷物，玉米，鸡喙啄地，嘣嘣作响，鸭子见到水，兴奋地呱呱叫，这些还是多年前的模样。
不一会，父亲从园里回来，采摘一把新鲜的辣椒。辣椒切成丝，拌咸菜，或者炒一个鸡蛋，做法简单，却能增加食欲。
吃过早饭，姐姐们领着孩子，都过来了，小孩子们追逐着公鸡或者鸭子，在院子里跑着，这一阵鸡飞狗跳。
这家热闹起来，等他们玩累了，端起小米粥，就着咸菜，或者敲一个咸鸭蛋。饱了，一抹嘴，又去疯跑起来。
这家，如同鸟巢一般，飞出了一辈又一辈的人，我们住在其中，它却又住在我们每个人的心里，想着远离它，当看不见它时，却又让人想它，矛盾重重，不由得让我追问自己，为什么会不论人走的多远，都会让人惦记着它。
有可以流连的味，这小米粥算不算让人流连的其中一味。
在父母眼里，孩子如谷物，一天一天的，需要耐心地打理着。我们不觉已长大，父母辈已经老了。这人也如同谷物，时光在熬制着我们，等着这一锅粥熟透，人也就通透起来。
壹点号张之
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索