文
李宗益
上世纪九十年代，我曾住在钟灵毓秀的千佛山脚下的一栋筒子楼内，一条走廊串连着许多个单间，走廊两端通风，楼道内人声鼎沸，烟火弥漫，那是山东某高校的一处青年公寓。
这栋楼外墙未刷水泥裸露着红砖，因为岁月的侵蚀而呈现暗红色，背阴处爬满了青苔。上下五层，每层的布局几乎一模一样。楼内狭长的条形，房间紧密排列在楼道两边，中间约为2米，每层30个房间，每间20平方米，过道两厢是对门对户的单间。仿佛两列齐头并尾停着的火车中间隔着一个狭窄的月台。每层只有一个公用厕所和盥洗室，一楼厕所和盥洗室在东，二楼则在西，三楼在东，以此类推至六楼，楼内无独立的个人浴室与厨房，更别说有电梯，唯一的进出口就是中间楼梯。
走廊成了厨房，两端摆放着简单的厨具。煮饭的燃气器具五花八门，蜂窝炉、煤油炉，酒精炉，最好的煤炉灶，烧的液化气罐。学校禁止烧电炉子，只是藏在屋内床下，烧饭时才拖出来使用。楼内整年烟熏火燎，走廊的墙壁也被渐渐染成烟黑色，楼道里本来就只有4盏不亮的微弱灯泡，时间一久，也变得越来越灰暗，尽管整天开着长明灯即使大白天，也显得幽深昏暗。
这栋不知建于何时的筒子楼，内部设施老化，停水停电是常有的事。楼内的住户，几乎每家都备盛水容器和焟烛，以备无水缺电时应急。
那时，我们最烦心的是盥洗室下水道经常堵塞，里面污水横流，有时还会漫出流入房内，从楼上淌到楼下，住户们叫苦不迭。倘若遇到厕所堵塞，那味道和感觉更是语言无法形容，成为大家心中的阴影。
楼道内堆放着蜂窝煤、废旧自行车、破纸箱等各种各样的杂物，挤占着本来就不宽敞的公共空间。著名相声演员姜昆与唐杰忠合说的“搬家”，丝毫都不夸张，穿行走廊真需左移右挪、时时提防脚下。盥洗室堆放的拉圾一堆堆，扫也扫不净，管楼道卫生的五十多岁的清洁工老何，一个月不到就跑了，说干不了。
楼内像赶大集似的，校内的、校外的，收废品、叫卖鸡蛋的……人来人往，乱哄哄的。谁也不知道哪个在这里住，哪个又不在这楼。丢失东西，吵吵闹闹，孩子哭、大人叫，乱的让人心烦。
有天早上，室的女主人小孙老师，一出门就问我：昨晚你听见动静吗？我说：没有啊，她又说，也不知是谁，在我房门前放了个半旧马蹄表。室校图书馆的老秦问她：最近你得罪什么人？有没有仇人？她的头摇得像拨浪鼓。老秦为她分析：表就是钟，为你送表寓意送终(钟)，你要小心点。突然，小孙老师头一拍：想起来了，我就举报了两家偷用电炉子的做饭。校方曾在做饭时突然连续查过几次，发现立即没收还罚款。当天孙老师就去保卫处报案。
这栋楼不仅是单身青年教职工、新婚夫妻的宿舍，也有一些老户和特殊人员。单身户有的两人或四人一间，我家是其中的老户，住二层北面室，终年不见阳光。它身兼卧室、客厅和餐厅，一家吃喝拉撒睡都在这里。老母亲从农村老家来看孙子，在旁边支个折叠床，三代同挤在这个狭窄的房间。算来我在这楼待了八年八个月，多想房子宽敞点，这个念头一出现立即被打消了，楼下多户老教授还住着比筒子楼好不了多少的平房内。
这里最不能忍受和尴尬的是排队上厕所。每天早上，男女老少都挤在这里，个个脸上显示着焦急的表情。有次我内急，憋的脸红脖子粗。好几个人排在我前面，真等不及了，我飞速跑到几个楼层，情况大都一样，只好跑到楼下几百米开外挤进公共厕所，肚子才彻底放松。至于盥洗还好一点，无非人多挤一点。遇到饭点扎堆时刻，也要排个队轮着做饭。
这楼很难有隐私可言，一间间房直对着楼道，一开门房间里面就一览无余。住户门前都掛个门帘布，白、兰，黑颜色居多，讲究的绣着花图案，时间长了上面也都一层黑灰。楼也不隔音，房间里稍微大点的声响，邻居便能听得一清二楚，但凡遇到男欢女爱、争吵打架，便会成为大家一段时间的八卦话题。
也是有天做早饭时，我看到室外语系的张明泉老师与室同系的小庞老师、脸红脖子粗地用英语在争论着什么。但脸上都挂着笑容，也有人乱起哄，看情景不像吵架。我不懂外语，很好奇他们发生什么事，便问对门外语系的刘强老师。他笑而不答。小孙老师笑着对刘强说;你快别难为李大哥了，告诉人家吧。我听后禁不住也笑出了声。原来两位老师在开玩笑，刘老师说庞老师夫妻晚上动静大，庞老师说刘老师饱汉子不知饿汉子饥……庞老师新婚妻子远在黑龙江佳木斯工作，一年也见不了几次面。那时牛郎织女的生活很普便，大家也习以为常。
这里每天从早到晚，交替进行着锅碗瓢盆交响曲。每到饭点，楼道里烟雾腾蒸，油盐飞溅，噼里啪啦的炝锅声此起彼伏。油烟混合着菜香弥漫整个楼内。我下班回家穿过走廊，他(她)们握着铲子或勺子都向我打招呼，那情景不亚于在部队时，随首长检查训练，只不过战士们挥舞枪炮，他们则是铲勺。
筒子楼浓浓的烟气裹挟着友情弥漫楼上楼下边边角角，也挤进住户的心田。有人上班是面对面的同事，下班则是门对门的邻居。楼里的人抬头不见低头见，谁家有事都瞒不住。我串门最多的是室。里面两张高低双人床，那里住着四个人，分别是部队转业干部老丁、落实政策的老于，他俩年龄大住下铺，上铺分别是顶替父亲的小毛和小许。老丁三十五六岁，在部队是正连，本来再熬一年，军龄增加，年龄达限或职务提升，老婆孩子就能随军，百万大裁军，转业安排在学校后勤。老于原是学校实验室实验员，因为得罪过人，加之出身成份不好，被遣送农村老家受管制。落实政策后又重回实验室。他们四人基本不串门，办公室、食堂、宿舍三点一线。有次我去他们宿舍，只有老于一人，坐在床上大口大口地吸烟，愁眉不展像有心事。没等我问，他主动说：老弟，我遇到难题啦。现在学校有个政策，工人身份五十五岁，够条件的子女可顶替父母。回老家与你嫂子商量，三个闺女一个儿，够条件的只有儿子和小闺女。我意思儿子我意思儿子结婚已有俩孩子，让闺女接班，她高中毕业，有发展前途，你嫂子死活不愿意，非让儿子接班，说闺女是人家的人。小闺女喝药上吊，要死要活，全家闹的像仇敌似的，你说，我可昨办啊！
我也不知怎么安慰他，说了几句不疼不痒的话，离开了他们的房门。突然，听到身后老于的收音机响起《李二嫂改嫁》，那鲜明的戏词，委婉的唱腔，是要驱散心中的郁闷，还是衬托自己的烦乱？
其实，他们房里小毛与小许也正为找媳妇犯愁呢。都是二十八九岁年纪，农村老家适龄的女青年早已结婚生子，城里的姑娘那看得上他们，要啥沒啥。唉，家家都有一本难念的经。
还有与这楼的一些同龄人，有的在这里出生成长，有的在这里结婚生子，从这楼还走出部长、省长与厅长，角落都有他们成长的片段，难忘的记忆。筒子楼拆迁前一天，楼前聚集了二三十人。大家合影留念，对着老楼拍个不停。
如今筒子楼己渐行渐远，淡出人们的视线。短短十几年，城内居住条件得到了巨大改变，家家户户住上了宽敞明亮，水、电、暖、气，功能齐全上下电梯的单元楼，但筒子楼的经历依然刻在我的脑海，成了一个时代的记忆。
作者简介：李宗益，笔名静轩、山东济南人，现为：山东散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会副会长、山东普利诗书画联谊会副会长，文学作品散见于中央、省市济南日报、齐鲁晚报、人民日报海外版等报刊杂志，作品多次获奖。
壹点号山东创作中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索