◎杨葵（作家、编辑）
一晃眼的工夫就过了四十岁。年的一天晚上，在钢琴家亚蒙家吃饭聊天，话赶话地我就问她：“这把子年纪了，还想学个乐器，有可能么？”亚蒙想了想答道：“古琴。”然后追了一句解释：古琴可能是所有乐器中最容易弹会，但又最难弹好的。
合适啊！我喜欢古琴，著名的“老八张”古琴CD常听，读过若干古琴题材的书。“最容易学会”，合适，很快就能弹出完整的曲子，哪怕只一两分钟，也是完整的，反正人生过半，已无新事，尽可以弹满后半辈子；“最难弹好”，也合适，最难一定与他山之石有关，与人生阅历有关，全都合适。
雅物匠心
几天之后，在友人黄伯蔷的引领下，我坐在余青欣老师家里。之前黄伯蔷这么跟我介绍余老师：虞山吴派嫡传弟子，早年跟吴景略、吴文光父子学琴，中央音乐学院古琴专业上世纪80年代的毕业生。这些枯燥的履历之外，个性化的介绍有两条，一是“比你大一轮，也属猴”；二是“余老师有洁癖，不收男学生，我好说歹说，才愿意见一面，可还没答应教你啊”。
说实话，在余老师家的前一个小时，我很失望。她身着居家闲服，颜色搭配有点粉艳。墙上挂一张她演出时的照片，也是绫罗绸缎那种古典式粉艳，像87版《红楼梦》的剧照。和黄伯蔷两人久不相见吧，东家长西家短，叙旧叙得有点儿叽叽喳喳。
余老师基本没理我，我也不吭不哈，面露微笑听两个中年妇女这一通聊。还是黄伯蔷想起此行任务，简要介绍了我的情况。余老师安静下来，听得还算认真。听完未置可否，又想起个什么事，一句“唉那什么……”之后，和黄伯蔷又聊上了，还是那么碎碎叨叨。我当时心想，可能确实不想收男学生吧，也好，这么碎叨我也有点盯不住。不想正在这时，余老师起身：“瞧我，又忘了，学琴是吧，来吧……”
她领我进了书房，一间十二平方米左右的小屋，正当间儿一张明式小琴案，案上相对摆着两张琴。余老师在一侧琴前坐定。这一系列移动，嘴上的话可没停：“今儿太高兴了，老忘正事儿，那什么，我先弹一段儿你听听吧，你坐那儿。”
突然话就止住了，只见她一左一右两手抚住琴面，两眼微合，轻微深呼吸一下，双眼重新张开盯住琴面，凝视片刻，顺理成章似的弹出第一个音符。
时隔八年后的今天，忆起这一幕，情景仍鲜活地在我的脑海映现，却很难用文字传达那一刻我的震惊。霎时间，余老师像孙悟空七十二变，完全变了个人，碎叨、粉艳、中年妇女，顷刻灰飞烟灭，她笃定、沉稳，又深情尽在，右手抹挑勾剔，左手吟猱绰注，无一不恰到好处。更奇怪的是，刚才满屋的日常家居气息，也瞬间蒸发，一椅一凳、一纸一屑，都像穿越了时空，无不呈现出唐宋明清的雅物匠心。
弹的《梅花三弄》，一曲弹完，我神游已远。黄伯蔷的掌声由远及近，才把我又拉回现场。只听余老师既优雅又谦虚地说：“行么？愿意学么？”
还有什么可说的啊，从此每周三晚八点，我去余老师家学琴。基本风雨无阻，记得有天一边上课，一边听窗外雨夹雪中间有冰雹打在窗户上，响声震天，而余老师神情专注在琴上。我心想，她又穿越回唐宋明清了，听不到这一世冰雹的声音吧。
清新致爽
据说古琴教学有个差不多的顺序：《仙翁操》《秋风词》《酒狂》《阳关三叠》，这四首曲子打基础，算预备课，然后再学新曲，才是正式开始。学完“阳关”那天，余老师听我磕磕绊绊完整弹完，居然鼓励说：“虽然弹得太生，但是不俗，这很难。你在我学生中年纪最大，年纪大了再学琴也有好处，有点人生阅历了，知道什么是肤浅。下次可以学新曲子了。但是这个还得使劲儿练啊。”说完又正色道：“从现在起，要跟你定条规矩，在我这儿学的曲子，不练够两千遍，绝不许在外人面前弹。”看她那么严肃，我只能严肃地点头。她又补充道：“这不是我的规矩，这是虞山吴派的规矩，你现在是初学，将来如果能弹出点样儿，也要算到虞山吴派门下啊。”
作者抚琴
上课之余，也会聊聊天。余老师自己用的那张琴，是宋琴，据她说，当年她刚学琴，吴景略先生给她挑的，花了三十元人民币买回家。几个世纪没人弹，那琴都弹不出什么声。她就在这张无声琴上无数次练习，渐渐地，声音越来越响，越来越松，越来越透，好得吓人。琴有铭，曰“致爽”，余老师说：“命中注定我要和这琴过一辈子，清新致爽。”
据我观察，余老师是典型的大脑发达，小脑简单，走道儿总是跌跌撞撞的。有次说起这个，她说：“没错儿，所以我这琴呀，老摔！开始特心疼，急得直哭，后来找到放心人能修，就随它去了。说来也怪，这琴甭管怎么修，声音越修越好，和我也越来越贴，神了！”
说是这么说，那张琴，就像她的命，她看琴的眼神儿都像在看挚爱之人，根本不是物了。就在学完《阳关三叠》那天，我跟她开玩笑：“要是用您这么好的琴，我肯定也弹得好着呢。”余老师兴致高，说：“来啊，你弹一个我听听。”我不相信她真让我动那琴，但她坚定地拽着我胳膊，把我拉到“致爽琴”边。那一刻，我简直近乎朝圣的心态，先分别试了天音、地音、人音，然后磕磕绊绊弹了《阳关三叠》，一曲弹罢，直觉那琴和身体长在了一起，贴心贴肺。
鸥鹭忘机
慢慢地和余老师越来越熟，也聊一些家常。聊得多了，有点理解初识时她那份碎叨了。有天上课去得略早，敲了门，只听门里余老师一边捏着嗓子唱着歌，一边趿拉着鞋来开门。打开门才发现，原来她在打电话。余老师的母亲一直住院，脑子清醒时少，糊涂时多，“给她唱唱熟悉的歌，还得装我小时候的童声，她那脑子呀，就能明白点儿。”余老师挂了电话后这样解释。
之前好多年，余老师离了婚，有个儿子在美国上学。上有老下有小，余老师又清高，不愿意撒开来收学生，所以日子过得清苦。但她说了：“这都不叫事儿，等着我去完成的大事儿还多着呢，顾不上这些个。”她说的大事儿，是要一曲接一曲打古谱，要传承好虞山吴派，不能在她这一辈塌下来。
《阳关三叠》之后，第一个大曲子学《鸥鹭忘机》。在当代古琴界，余老师有“余鸥鹭”的美称，因为她这一曲弹得最出色。我那会儿一直迷恋《忆故人》，所以听说要学《鸥鹭忘机》，就问能不能先学《忆故人》。余老师有点不解，瞪着我，嗓门儿突然大起来，那股碎叨气息又陡然冒头说：“‘鸥鹭’多好听啊你还不想学？！”我只好连说学学学。她看看我，又七十二变，瞬间穿越，气定神闲地给我示范“鸥鹭”第一段的一段泛音。边弹边说：“你听，这个最适合你，你一定喜欢。”
《鸥鹭忘机》学到一半，有天上完课我收拾东西准备走，她说：“你刚才走神儿了，又想《忆故人》了吧？这么着吧，我给你弹一遍。”这话着实吓我一跳——那天我确实一时心思开小差，而且确实想到《忆故人》了。
琴声依旧
秋往冬来，春去夏至，我突然忙碌起来，琴课开始三天打鱼两天晒网。我越来越体会到余老师弹琴，女性特点太明显，或如泣如诉，或温柔体贴，我一个大糙老爷们儿照这路子学下去，有点奇怪。一朝动了这个念，就越听越是，但又觉得自己初学，也许见识太肤浅才会错意，也没敢跟余老师当面说。总之就越去越少，直至干脆不去了。开始自己还练练之前所学，渐渐地，琴从我的书房正中间搬至一侧，又从一侧退居一角，最后干脆挂上了墙，成了地地道道的摆设。
再后来，很久没有余老师的音讯，有天刷微博，看到有人在我的一篇文章下评论，说猜博主可能学过古琴。余老师在这条评论下回复：“对，虞山吴派门下。”我一头汗，心里愧到想找地缝。一愧不知余老师何时也注册了微博，我都没