TUhjnbcbe - 2024/8/7 23:14:00
《铅笔：设计与环境的历史》（美）亨利·波卓斯基著杨幼兰译浙江大学出版社◎郑渝川（书评人）19世纪的美国作家、哲学家亨利·大卫·梭罗，以《瓦尔登湖》闻名于世。梭罗的另一个身份，是工程师，曾制作出广受欢迎的铅笔，还是石墨粉的贩卖者。梭罗的父亲约翰·梭罗跟人学会了制造铅笔的方法，以及各种应用化学的技巧。但这里所说的铅笔制造方法，所能造出的产品，跟当时世界一流的法国铅笔相去甚远。老梭罗的铅笔生意越来越好，可那不过是“矬子里边充高个儿”——美国铅笔当时是低质品的代名词，因为得不到一流石墨等原料，所以制造商只能加入大量的杂质作为笔芯。梭罗大学毕业后，回到家乡做教师，却被人投诉体罚了学生。梭罗一气之下辞职，帮父亲制造铅笔。他可不愿意按部就班的继续低质铅笔的生产，而是努力研究造出好铅笔的方法，虽然他不懂化学，无法分析铅笔成分，但他硬是通过查阅资料，大致摸索到了关键，成功地找到了提高石墨纯度的方法。我们今天如果去他的家乡康科德，还可以在图书馆里查到梭罗绘制的铅笔制造机设计图等资料。浙江大学出版社最近引进出版了美国杜克大学土木工程、历史学教授亨利·波卓斯基所著的《铅笔：设计与环境的历史》一书。亨利·波卓斯基被誉为“科技的桂冠诗人”，曾荣获美国工程界著名的“华盛顿奖”，长期致力于探讨工程设计与文化研究、历史研究。在这本《铅笔：设计与环境的历史》书中，亨利·波卓斯基细密的考证了铅笔的发明、改良历史。铅笔，并不含铅，这其实是个应该众人皆知的常识。铅笔里的笔芯，由石墨、黏土以及其他成分合成。所以，对孩子说不要咬铅笔头以免铅中毒的劝诫，纯属误会。那么，为什么非得叫做“铅笔”呢？亨利·波卓斯基考证指出，在古代的很长一段时期，欧洲人用炭块、铅块来书写，直到鹅毛笔等更加轻便的书写工具获得了普及。而后，金属针笔在欧洲再度流行，笔针就选用了金属铅，因为铅划出的痕迹，可以用面包屑擦掉。16世纪的欧洲，开始出现木杆笔，用石墨笔芯，外面包上木杆，或者用毛线甚至软纸包起来，就能很方便的书写了。这项发明出现后，铅笔在很短时间内就风靡欧洲。书中详细叙述了法国、德国铅笔制造业18-19世纪的迭代改进，再转入对美国铅笔制造业的介绍——梭罗家族为代表的制笔家族，通过不懈的努力，将美国铅笔从低质品的代名词，变成了可以与欧洲铅笔竞争的优质品。19世纪末、20世纪初，美国、德国、日本、英国等国在铅笔出口领域展开了激烈竞逐。德国铅笔素以质量上乘著称，主要面向艺术家、设计师、建筑师、工程师等特殊人群供应高品质、高价位的铅笔。而美国铅笔业为了降低海外铅笔对本国市场的冲击，通过政治游说使得美国对进口铅笔征收很高的关税。铅笔大战俨然成为了这一时期世界贸易形态的缩影。《铅笔：设计与环境的历史》还介绍了削铅笔方法的演变：最常见、最早的方法当然是用小刀削笔，但这种削笔的方法很多时候会造成笔芯断裂；所以，之后很快就出现用砂纸打磨削笔的做法；再然后，工业用的大型削笔机、手工用的小型削笔机都应运而生。到了20世纪初，一些工程师开始设法研制一种大众化的自动铅笔，制造企业为自动铅笔设计了精妙的广告，还宣称这将有助于促进环保（木制铅笔会使用大量的木材）。尽管如此，无论是学生还是艺术家、设计师，更多人还是习惯于手握木制铅笔。而今，随着计算机、智能手机等的普及，电子屏幕的虚拟输入渐渐替代了手动书写，木制铅笔与自动铅笔以及铅笔、钢笔、圆珠笔、毛笔之争也渐渐被平抑。无论如何，我们仍有必要知道铅笔这种书写工具的历史沿革和文化意义。亨利·波卓斯基在书中的一番话很适合放在这篇文章的文末：“铅笔，是涂鸦者的工具，代表思想以及创造力。铅笔，又是孩子的玩具，象征自发与幼稚。铅笔同时也是思想家、企划者、绘图员、建筑师、工程师等，传递概念的短暂媒介。”成都晚报原创，未经授权，禁止转载。