北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人国，再顾倾人城。
《天龙八部》中，段誉一直苦苦暗恋着神仙般的王语嫣，而金庸对演员夏梦的情感也如这样了。
金庸对夏梦爱的痴迷深沉，甚至一生的作品都围着夏梦而写。
金庸和夏梦但最终，金庸与夏梦也如段誉与“神仙姐姐”的结局那般，终究未能走到一起，夏梦成为了金庸心底的一个梦，一个遥不可及的梦。
夏梦金庸曾说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”
年10月30日，夏梦去世，两年后的10月30日，金庸去世。
“还君明珠泪双垂,恨不相逢未嫁时。”
01
一门七进士，叔侄两翰林
世人大多只知金庸，而不知查良镛。
查良镛，是谁？
是徐志摩的表弟。
是钱学森的表小舅子。
是诗人穆旦的堂弟。
还是琼瑶的三舅妈的堂弟。
不仅如此，他所出生的“海宁查家”号称“一门七进士，叔侄两翰林”，是名符其实的士家大族。
查家的历史源远流长，可追溯到春秋时期。
公元前年，鲁庄公之子姬延被封为子爵，“食采于査邑”，便姓了“査”，在山东一带繁衍生息。
五代十国时期，査氏出现了第一位名人，南唐军事将领查文徽。
其弟查文徵一家迁徙到安徽婺源(今江西婺源)定居。
元末天下大乱，后人査瑜带着妻儿老小，沿新安江、富春江、钱塘江，坐船躲到嘉兴。
元至正十七年(年)，经朋友介绍，査瑜到海宁袁花镇一户人家当家庭教师。
査瑜举家定居这片“福地”，一边“勤恳耕作，敦睦乡里”，一边“以儒为业，诗礼传家”。
从迁居海宁的第二代开始，査家便成为有名的“文宦之家”。
第一位显达之人是查瑜之子查恕。
他一心一意钻研医术，外号“査一帖”，只要一帖药就可治好病，且医德很高，为穷人免费治病，闻名江南。
他深得明太祖朱元璋赞赏，医院国医，获赏一品冠服。
大约过了年，弘治三年(年)，第五代查焕考中进士，成为查家登科甲的第一人。
明朝一代，查家中进士6人，其中查秉彝、查志立、查允元祖孙三代连中进士，在当地传为盛事。
到清朝康熙年间，査氏家族人丁超过人，进入全盛时期。
十余人考取进士，5人进入翰林院，其中查慎行(原名査嗣琏)、查嗣瑮、查嗣庭更是亲兄弟三人同为翰林院编修。
査家因此有了“一门十进士，兄弟五翰林”之誉。
查舁(音同“鱼”)陪皇帝在南书房念书，成为康熙近侍，康熙亲笔题写了“澹远堂”的匾额赐予他，并赐予一副楹联“唐宋以来巨族，江南有数人家”。
寥寥十余字，勾勒出康熙对査家的盛赞。此外，康熙还陆续为査家题写了“敬业堂”、“嘉瑞堂”的匾额，恩宠冠绝一时。
因科举功名太盛，所以查家的经商才能反而不为人知，其实查家是富甲一方的大盐商。
早在明中叶，查家已经取得了官营盐商的资格，明末查家的子弟已经以盐商身份进入海宁县学并参加科举，并取得不俗成绩。
查家经营长芦盐场数10年，此外，还经营当铺、商铺、丝绸，也都是一本万利的大买卖。
据估计，整个海宁查氏宗族鼎盛时的年收入很有可能超过10万两白银，而整个海宁的税收收入才8万多两。
在整个清朝，查氏家族起起落落。
先是明末举人查继佐，他曾任南明兵部职方主事，积极抗清，参加过保卫钱塘江的武装斗争。
在鹿鼎记第一回里，他又叫伊璜先生。
在鹿鼎记中，高风亮节的查继佐被附庸风雅、私修明史的庄廷鑨列入明史参校，受连累入狱。
接下来是嗣字辈的查嗣琏及弟弟查嗣庭。
前者卷入清代长生殿案(自行百度)后，改名慎行。
弟弟查嗣庭因为亲近隆科多被雍正找个文字狱借口干死了，连累自己被流放，查家伤亡惨重，朝廷还因此停止了浙江乡试会试三年。
查慎行后来得以放归，不久即去世。
最后，是金庸在连城诀后记提到的祖父查文清，这是他最敬佩的一位祖先，也跟金庸最为亲近，他的侠义之举影响了后来金庸的写作。
“我祖父文清公于光绪乙酉年中举，丙戍年中进士，随即派去丹阳做知县，做知县有成绩，加了同知衔。不久就发生了著名的丹阳教案。”
百姓发现西洋教会埋了数十具儿童尸首，其状残忍。他们怒烧天主教堂，引起一系列反洋教运动。
当局迫于列强压力只能抓捕，查文清虽为知县，立场却非常鲜明：放走肇事百姓，扛下“纵逸”罪名。
查文清县令在处理丹阳教案后，即辞官返乡，不久病故。
金庸把他的事演绎成了《连城诀》。
他在小说《连城诀》的后记说：我祖父查文清公反对外国帝国主义者的无理压迫，不肯为了自己的官位利禄而杀害百姓，他伟大的人格令我们故乡、整个家族都引以为荣。
到了近现代，査家又全面复兴，呈现出多姿多彩的面貌，既有诗人查良铮(穆旦)，也有教育家查良钊、查良鉴，还有“纺织大王”查济民。
第十九代的查济民出生于年，少年时就对纺织工业有浓厚兴趣。
他认为，在中国这样一个人口众多、物产丰富的泱泱大国，纺织工业是大有出路的。
年秋他在香港创办“中国染厂”。
更难能可贵的是，査氏的家族亲情在查济民心中烙下了深深的印记。
改革开放以后，查济民不顾古稀高龄，满腔热血，奔走于祖国各地，投资办厂。
他在海宁筹建纺织企业，建起一系列具有国际水准的工厂。
查济民90岁高龄时，还主持重修査氏家谱，连接起了断裂百年的家族史。
比查济民小4岁的晚辈查良铮(穆旦)是一位著名诗人，在大陆名气很大。
他中学时开始写诗，翻译了普希金、雪莱、拜伦等文学巨匠的作品，被许多现代文学专家推为“现代诗歌第一人”。
因为南北两地，查良铮和查良镛一辈子都没见过面，但两人的生命中有着惊人的巧合。
查良铮是把姓“査”拆开成“木”、“旦”，然后用“穆旦”做了笔名；
而查良镛则是将名“镛”拆成“金”和“庸”，用“金庸”做了笔名。
在近代文坛，金庸还有一位近亲徐志摩。
海宁徐家也是望族，和査家结为姻亲，金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈，金庸唤徐志摩表哥。
小时候，金庸跟母亲回徐家，见过这位才华横溢的表哥。
当时徐志摩已从英国留学回来，在剑桥大学写的《再别康桥》一诗已脍炙人口。
70多年后，金庸以81岁高龄赴剑桥大学攻读硕士、博士，续写了家族文人的名校缘分。
02
仗义直言，屡被退学
年，金庸出生时，查家有亩田地，租户有上百户。
父亲受过西式教育，送给金庸人生中的第一本小说是狄更斯的《圣诞颂歌》。
金庸生母名叫徐禄，19岁与金庸的父亲查枢卿结为夫妇。
查枢卿与徐禄感情甚笃，先后生下五子和二女，金庸是老二。
年，日军侵入江南，他的家乡袁花惨遭轰炸，查枢卿夫妇带着全家逃难，徐禄得急症病亡。
当时，13岁的金庸尚在嘉兴读书。金庸的继母名叫顾秀英。
11岁时，顾秀英押给查家当丫环，起先伺候金庸的祖母。
徐禄病亡满3年后，查枢卿续弦再娶，小他17岁的顾秀英便做了他的新妻子，先后生下四子二女。
他在海宁袁花的大家族待了十余年，钟鼎诗书之家，耳濡目染，自小接触经史，又积累了明清、西洋小说等阅读量，其中他喜欢三国、喜欢大仲马，后来的连城诀简直是《基督山伯爵》的致敬之作。
再然后，他离乡前往嘉兴中学读书，又遇到日寇侵华战乱，与师生千里奔徙，辗转至碧湖，期间母亲因病逝世，葬于庵东镇（钱塘江南岸），号称盐都。
因为书香世家的遗传基因，金庸在读书这方面，堪称“天才”。
初中毕业后，金庸进入浙江联高读书，有一天他写了一篇《阿丽丝漫游记》发在校园壁报上。
写阿丽丝漫游联高遇到眼镜蛇，眼镜蛇毒舌喷射着毒液，恐吓着学生们：“如果...你活得不耐烦了，就叫你永远不能超生...如果...如果。”
联高的学生知道这个“眼镜蛇”就是训育主任，因为他有句口头禅“如果...”，而且带着一副眼镜，非常不近人情。
如果男同学和女同学走近一点，开除；
如果同学们休息时间下围棋，没收。大家敢怒不敢言。
金庸少年侠气，敢做敢言，为同学们出了一口气，但结果是，他被“退学”了。
他的处女作完成于15岁，是一本名叫《给初中投考者》的试题精编，由金庸和两位同学整理出来，出版后居然畅销数省，算是金庸赚到的第一桶金。
靠这本书的版权收益，三位少年积攒了高中毕业后去重庆考大学的经费。
当时学生之间有派系斗争，“守旧派”经常殴打“开明派”。
金庸觉得思想不合也不应殴打，因此，就找训导主任辩理去了。
但他人言轻微，还是刺头一个，又被“退学”了。后在中央图书馆挂职，阅读大量书籍。
年轻的查良镛那时候的金庸一心想做外交官，走上政坛。
可时局混乱，时代选择了他，他也成就了时代，金庸注定要拿起他的笔，去写这个时代的伤痛。
03
一身侠义闯报业江湖
毕业后，金庸拿起笔，带着一身侠义敢言进入了报界江湖。
先是在杭州《东南日报》，他气势昂扬想要扬名立万，实际上只是负责收听国际广播，然后翻译，再写成国际新闻。
年9月，金庸在杭州《东南日报》当记者不到一年，他的堂兄查良鉴是上海市法院院长，并在东吴大学法学院落做兼职教授，他动员金庸进入东吴法学院插班修习国际法，争取将来做个外交家。
金庸被说动了，有意辞职去上海。
父亲查懋忠闻讯，立即赶到杭州，郑重地对金庸说：“孩子，上海滩是你好混的么？
你的学问能当个新闻记者,也就该心满意足了，至于你能不能写小说，说这类大话只是纸上谈兵罢了。
当然，依你的才华将来也许会成功，不过，现在我希望的是，你在杭州能安个家，有个小康生活也就不错了，又何必到处奔波？
孩子，战争好不容易结束了，家人盼望的就是安宁，因为安宁是家庭生活的全部呀！
其它幻想都不实际。所以，我劝你还是安下心来，好好当你的《东南日报》记者吧！”
这一回，金庸没有依从父亲，执意去了上海。
后来，查懋忠两次去上海，看望儿子，给他带上家里的几册藏书和他爱吃的霉干菜红烧肉。
年东吴大学法学院毕业后，金庸进入了上海《大公报》。
后因国共内战形势紧张，《大公报》阵地转移至香港。
当时的金庸24岁，他没想到余生的70年将在这座小岛上度过，更没想到这是和父亲的生离死别，余生再没见过父亲一面。
当然这里还有一个小插曲。
金庸一直有个外交梦，年建国后，经人引荐来到了北京外交部，见到了当时的外交部长乔冠华。
乔冠华觉得他的个性不适合在外交部混，便让他从小做起，做接待外宾的工作。
很快金庸也觉得自己性格散漫不适合做谨言慎行的外交官，就离开北京回到了香港。
历史总是令人唏嘘，若留在北京，金庸后来的命运恐怕跟他那位表哥穆旦一样，恐怕我们今天也看不到这十五部武侠经典了。
一代才子，又根红苗正的乔冠华后来被打倒，批斗，晚景凄凉。
而金庸，回到了他的江湖，后来著书立说，又一手创立《明报》，成为商界巨子。
03
写小说是个意外，也是必然的归宿
金庸的武侠梦从小就开始了。
早在8岁那年，他在父亲的书房意外发现了一本《荒江女侠》，读后便对武侠世界充满了奇思妙想。
年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，金庸被调到《新晚报》，做了副刊编辑。
当时有个叫梁羽生的同事，在报纸上发表连载武侠小说《龙虎京华斗》，很火。
金庸也尝试了一下，写了第一部武侠小说《书剑恩仇录》，这本书，多少有些清朝鼎盛时期查家的影子，原本的无心之作一炮而红。
他将名字查良镛的镛字拆分为二，署名“金庸”。
此后从至年封笔，金庸一连写下了14部长篇武侠小说，以及短篇武侠小说《越女剑》，后来，金庸将他的14部长篇武侠小说书名的第一个字连接起来，取了一幅著名的对联：
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。
年，35岁的金庸在写武侠小说同时，又创办了《明报》。
从此，他一手办报，一手写武侠小说，最终成为一代武侠小说宗师。
当年办报很艰难，香港政治位置和地理位置都很特殊，各种势力纷纷涉足报纸，充当喉舌。
《明报》创刊初期，销售惨淡。
金庸一边写小说，一边写社评，才能勉强维持不倒闭。
创业初期的金庸跟现在的自媒体一样，为了生存，也走过标题党风格，比如这些头条文章：“穿睡衣.裸.下.体，少妇神奇毙.命”，“赤.裸.男女.艳.窟.做.爱，惨遭炸药定时爆杀，两人下体同被炸碎”...
走下三路的路线，终归不登大雅之堂。
真正让《明报》崛起的，是涉足时事热点。
在时事热点的论战中，金庸尽情发表着他的满腔政治理想，《明报》从一纸小报摇身一变成为了香港有影响力的大报。
金庸办公室金庸也受到左派势力的暗杀威胁，数次离港避险。
但小说连载不能断，于是好友倪匡便代笔。
金庸和倪匡倪匡是“香港四大才子”之一，金庸特地嘱咐倪匡说，千万别把小说里的人物给写死了。
没想到鬼才倪匡先是应承下来，后来他觉得很不喜欢书中阿紫这个人物，于是干脆将阿紫的眼睛给“写瞎了”，等到金庸回来找他“兴师问罪”，倪匡却说：
“你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤了，打打杀杀肯定会受伤嘛。”
金庸无奈，只好接受现实，自己接着续写。
知道这件事后，金庸的读者就去找倪匡“算账”，没想到倪匡却调皮地说：
“不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。”
在各方压力下，年，正值写作壮年的48岁的金庸，最终在写完武侠寓言《鹿鼎记》后宣布封笔，空留下“沧海一声笑、滔滔两岸潮”的无声感慨。
到年，已被金庸拓展成报业集团的明报集团，盈利近一亿元港币，金庸也在当年《资本》杂志刊列的《九十年代香港华人亿万富豪榜》中，名列第64位。
04
金庸的3次婚姻和1次暗恋
金庸眼中的爱情是什么？他说：爱情是卤水点豆腐，一物降一物！
金庸一生有过3次婚姻和一次暗恋，《读者》曾将这四位与金庸有关的女人用他小说中的女主人公来形容：
第一任妻子杜冶芬，活泼幽默，聪明善辩，十足一个小黄蓉；
第二任妻子朱玫，性格刚毅，清高孤傲，像木婉清和霍青桐；
第三人林乐怡，温婉可人，柔情似水，表面是小昭，实质是成竹在胸的赵敏；
一生暗恋的夏梦，就是小龙女，仙女一般的人物。
金庸与第一任妻子杜冶芬相识于杭州，年，金庸在《东南日报》工作时，结识了他的读者杜冶秋。
一次，金庸去杜冶秋家拜访，却没想到对杜冶秋的姐姐、当时年仅17岁的杜冶芬一见钟情。
没过多久，金庸与情窦初开的杜冶芬双双坠入爱河。
第二年，金庸便想杜冶芬提出求婚，并举行了盛大的结婚了典礼。
杜冶芬与金庸婚后，杜冶芬跟随金庸去了香港。
那时金庸在写影评、编剧本，还曾以林欢为笔名，据杜冶芬说，“林”是因为他们夫妇两人的姓氏“查”和“杜”中都有一个“木”字，双“木”成“林”，而“欢”是他们当时男欢女爱、生活幸福的写照。
可见婚后的二人生活还是很幸福的。
但好景不长，当时为外交官梦想忙碌的金庸常常没时间陪伴妻子，再加上从小在杭州长大的杜冶芬不会说粤语，在香港生活很不方便，二人感情破裂。
对于这次婚姻的失败，金庸一直保持沉默，直到74岁时他才对记者说：“现在不怕讲，我第一任太太Betrayed（背叛）了我。”
金庸和第二任妻子朱玫是年结婚的，当时金庸在《大公报》工作，靠写些影评已经小有名气。
金庸和朱玫朱玫家世显赫，出生于英国，学贯中西，聪明能干。人长得也像玫瑰般娇艳。
她毕业于香港大学，通晓英语，而且文笔很好，和金庸在同一家报业公司上班。
而当时的大明星夏梦，是数一数二的美人，迷倒了万千观众，金庸也同样为她倾心。
可当时金庸只是个影评人，他深知自己与夏梦间的距离很遥远，在他眼里，夏梦就是那样一个像梦一样轻盈、缥缈，像夏夜的月亮一样高洁、脱俗，令人可望不可及的女子。
他曾说：“生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。”
虽然结了婚，但金庸还是决定要为心中的女神奋力一搏，他主动加入了长城电影公司，转职为编辑。
当然，妻子朱玫并不知晓金庸进入长城的缘由。
当时的金庸只是一个小小的编辑，但为了能常常见到夏梦，他工作上极为卖力，短短三年就先后创作了《绝代佳人》、《兰花花》、《不要离开我》《三恋》、《小鸽子姑娘》、《午夜琴声》等电影剧本，但他发现写剧本见不到夏梦，就开始学些导演。
于是他为夏梦导演了电影《有女怀春》《王老虎抢亲》等。
可以说金庸对夏梦的心思就如郭靖对黄蓉般，笨笨的但又执着。
工作上的出色成绩和满腹的才华，让金庸得到了夏梦的赏识，两人成为了朋友。
但当时已经名花有主的夏梦，始终跟金庸保持一段距离，就算明白金庸的心思，夏梦依然选择忠于丈夫林葆诚，最终拒绝了金庸。
今生今世难偿此愿，也许来生来世还有机会。
年，黯然神伤的金庸离开了长城公司，离开了夏梦，并于同年和妻子朱玫联手创办了《明报》。
当时《明报》销量很低，两夫妻的日子过得很紧张，为了支撑《明报》的发展，朱玫还曾变卖首饰。
也就是这时候，为了促进报刊销量的增长，金庸努力在《明报》上连载武侠小说，第一部就是《神雕侠侣》。
同时，他也将自己对夏梦的痴迷放进了小说中，可以说金庸一生的作品都是围着夏梦而写。
他以另一种形式来寄托自己对夏梦的感情。
《神雕侠侣》里面的小龙女，《射雕英雄传》里的黄蓉，《天龙八部》里面的王语嫣，《倚天屠龙记》里面的周芷若，以及《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《鹿鼎记》《笑傲江湖》等.......金庸所有作品中女主角原型都是夏梦。
夏梦出国旅游，他就在《明报》上系列报道夏梦的游记，年，夏梦告别荧幕，移民加拿大，这件原本很平常的事，却一连几天都在《明报》头版头条的位置上。
夏梦和金庸甚至金庸还为此专门写了一篇社论—《夏梦的春梦》，以诗来咏颂她。
去也终须去，住也不曾住
他年山花插满头，莫问奴归处
——查良镛
三毛曾说：“金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。”
一座山，隔不了两两相思，
一天涯，断不了两两无言，
且听风吟，吟不完我一生思念。
—《神雕侠侣》
从年创立到年，金庸已经写完14武侠小说，《明报》也发展成香港畅销的大报。
但没想到，抗过了苦日子的朱玫和金庸，却在事业逐渐壮大的时候，婚姻出现问题。
朱玫赢了夏梦，却败给了一个餐厅女服务生。
一天，两夫妻吵架后，金庸独自在报社附近的一家餐厅吃饭，邂逅了女服务生，并对她一见钟情，还在跑马地共筑爱巢，终被朱玫发现婚外情，婚姻结束。
朱玫也提出自己的要求：一份财产补偿；金庸与以后任何女人都不能再有孩子。
朱玫一生为金庸生了两儿两女，在事业上也给予金庸支持，当时金庸忙于事业，朱玫不仅要照顾孩子，还每天去给他送饭，可谓是金庸的患难之妻。
金庸与儿女与金庸离婚后，朱玫在孤独和贫困中度过一生，于年11月8日病死医院，享年63岁。
替她拿死亡证的，医院的员工，而不是她的丈夫，也不是她的儿女，令人唏嘘。
朱玫与年轻金庸（右一）金庸曾经在节目中脸带愧色地说过：我对不起朱玫，我作为丈夫并不成功，我心里感觉对不起她。
金庸的第三任也是现任妻子就是那个餐厅服务生，这个能与金老爷子白头偕老的女人叫林乐怡。
金庸和林乐怡她认识金庸时才16岁，比金庸小29多岁。
被问及如何经营忘年之交的婚姻，金庸这样说：最重要的是互相尊重！平时她什么都很迁就我，到她发脾气时，我便忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功，又不算很失败，和普通夫妻一样！
年10月30日，金庸的梦中女神夏梦去世，享年83岁。
年10月30日，金庸先生仙逝，享年94岁。
问世间，
情为何物，
直教人生死相许。
我们不知道这是巧合，
还是冥冥中自有安排，
或许
这是大侠金庸，
留给人间的最后浪漫！
06
侠之大者，为国为民
金庸把他的一切理想抱负，都放进他的武侠小说里了。
如果要问，金庸笔下的侠是什么？我想应该就是：“侠之大者，为国为民。”
乔峰如是，郭大侠如是，办报人查良镛更是如此。
纵观金庸一生，混迹商界、政界、学界，深谙中国人的中庸智慧，在哪里都是风生水起。
一个深受中国传统文化熏陶的读书人，在经历动荡乱世之后，独自在异乡通过武侠小说展开他对人性无限丰富的独特理解。
他的出现几乎改变了武侠小说难登大雅之堂的宿命。
书中武侠人物是他的理想，然而这理想是他可望而不可及的。
青年时多漂泊不定，流离失所，爱情婚姻也不完美，金庸是个平常人，他不如自己书中人物那般潇洒不羁，只因为他活在我们这样一个真实的世界里。
金庸之所以是金庸，固然因为他塑造了一个美丽的武侠世界，但更多的，也是因为他为时代发出的声音。
他作品的发行量据说有2亿，如果算上海量的盗版，这个数字只会少不会多。
在全世界的华人圈流行着这样两句话：
凡是有华人的地方，就有邓丽君小姐的歌迷。
凡是有华人的地方，就有金庸先生的读者。
世间已无邓丽君，昨天过后，世界也再无金庸先生。
他的离世，标志着一个时代的结束。
他自己生前也说：人生就是大闹一场，然后，悄然离去。
老爷子这一生，活得精彩。