星袁蒙沂
疼，一字十划，挺复杂。
驾车从农村老家返回，车至村头二叔的老年房旁，我减了减速，以近乎步行的速度挪移过那处低矮瓦房。二叔家的老年房坐南朝北，房门正对村路。没有院落，房门距大路只有两三米远。隔一条村路，北边即是堂弟家，四间宽敞的平房，带配房带院落。
两扇老年房门，上着锁。我有些失落，慢慢踩下油门，准备返回镇上。收回望向老年房的目光，正想看向前方大路的视线旋转过度，边角处扫到堂弟家的车库。车库门口，在阴郁天气包裹下的两个人，正在冷风中坐着。一个是二婶。紧挨着她坐着的是二叔，突然瘦弱下来的二叔。比大概一个多月前，他整整瘦了一圈。
也许是坐在车库口的俩人太过渺小，也许是穿着棉服的俩人被寒冷压缩成小团团的缘故，我的车一晃就超了过去。就在视线一扫而过的余光中，我发现那个被我称作二叔的人颤巍巍动了一下，像是要起身的样子。我的心，一下子疼了。于是，我毫不犹豫踩了刹车，然后向后面的缓坡上倒车。两处房子中间的村路，是条西高东低的坡道。
向东很顺，一直下坡。可是，二叔就像这条路上的一个符号，逗号也好，顿号也罢，句号也行，我总要与他说句话。车倒回，与车库位置平齐。我按下车窗，关闭音乐，二叔费力挪到车旁。婶子脑梗很多年了，不怎么说话，也没起身。与一个多月前比，二叔瘦的太明显了。只一眼，我就判断，他的病并没有治愈，没治愈就出院了。我是医生，如果连这点都走眼，医院了。可是，我却无能为力，甚至不能多说一句话。
那天早晨，医院上班。掏出钥匙，准备开科室门时，突然看到坐在门口连椅上的二叔。他告诉我胸口胀疼，非常疼。二叔很少找我，早早一个人到科室等我，以前没有过。带他去急诊科，找杨主任。略做检查后，杨主任告诉我，直接办住院吧，得仔细查查，不像是胃胀胃疼那么简单。二叔的腿肿着，杨主任怕他有其他情况，比如慢性心衰之类。
二叔腿疼很多年了，经常乱吃药。被胃疼一折腾，走路更不稳了。我想扶着他，他不让扶，说自己能走。他拄着拐棍，我在旁边陪着。上楼、下楼，抽血、查尿常规、做肝胆肾等脏器B超、心电图检查、腹部透视、做肺部CT，一系列检查结束，我送他去内二科病房住上院，再去给他拿药。
输液之后，我又给二叔找来纸杯，冲上药，让他凉一凉喝。还有麝香保心丸，我告诉他过会儿自己吃一粒。在科里上班大概半个小时，护士给我打电话，说二叔把一整瓶麝香保心丸全吃了，让我赶紧过去。麝香保心丸是中成药，我医院、医院、医院、医院的几位专家，他们意见不一。有的专家建议观察治疗，对症处理。有的专家建议先洗胃。中药毒副作用小，但保险起见，我们决定听从后者。在急诊室洗胃时，堂弟还没到。给二叔洗完胃，我才又给他打电话，让其直接到内二科病房找。堂弟帮熟人送了一车水果去平邑，正在返回途中。
医院时，二叔又躺在床上输液了。刚洗完胃，上衣有些湿，二叔让堂弟去集市上给买件衣服。见二叔病情平稳，我就回了科室。下午刚上班，化验室和内二科杨主任先后给我来电话，二叔的肾功能有问题，尿常规也明显异常，是急性肾衰。杨主任的意思，转院，查明原因再治疗。
快下班时，堂弟准备好转院事宜。救护车走后不久，我和妻子一道，医院。医院后，又做了一些检查。医院查的结果几乎吻合，情况确实不容乐观。肾衰的原因，得进一步查找。急性肾衰还是慢性肾衰？我联系上单位慢病科的医生，他们告诉我可登录手机APP，查询之前老年人免费查体时的结果。七月底，二叔的肝肾功能、尿常规都还正常。初步猜测，慢性肾衰的可能性应该不大。
跟医生沟通后，等堂弟出去吃完饭，我与妻子才赶回镇上。回到家时，母亲和老大还没吃饭。大儿子八岁，放学后，一直在家等着，见到我们就喊饿。老二才七个月，一步都不能离人。母亲一人照看俩孩子，根本没法做饭。
二叔住院第三天晚上，我又和妻子一道，医院。二叔说，感觉好多了，胃不胀不疼了，打嗝也轻了。只是，肌酐值迟迟不降，尿路感染控制不理想。县医院的主治大夫建议二叔转院去临沂或济南，查明肾衰原因。堂弟跟我沟通后，医院检查。医院，暂且在急诊科住下，却被告知无法转科住院。医院复查的肌酐值，有所下降。没法转科，只好出院返回。医院住院。
工作太忙，医院探望二叔，一般都是电话和堂弟沟通。二叔的病情。在持续好转。肌酐值一直在降，血小板由最初的不足五十，升到正常。唯一让人头疼的，就是尿路感染没能得到有效控制。直到十多天后，不得不做尿培养。堂弟告诉我，情况已经好多了，本来想出院的，县医院的大夫让等等尿培养的结果再说，并说三天后出结果。医院又住了三天院，后来是带药出院的。
医院住院期间，父亲和母亲都跟我聊过二叔的病情，告诉我不要多说话，至于什么时候出院，是否该转院，转院去哪里好，都不让我给建议。父母亲好像在村里听到了一些闲言碎语，似乎影射了一些诸如我多管闲事的说辞。
堂弟不容易，一个人在外地倒腾水果、蔬菜生意，没有固定采购和售卖点，没白没黑地跑，一个人支撑起一个六口之家。上有父母，下有俩孩子，还得处理人情世事，确确实实不容易。一年冬天，天寒地冻的，他的货车行至镇国道上突然爆胎，堂弟让我帮忙借了一个千斤顶送给他，硬是在坚硬刺骨的寒风之夜里，蹲在黑漆漆的路边，换上轮胎。那个时间点，那种情况下，就算多加一些费用，附近的修车师傅也不会去修的。我陪着他，直到换完轮胎，叮嘱他一个人开车走夜路，千万倍加小心。自小至大，堂弟的人品，都没问题。
弟媳在家，照看两个孩子，有时还得为公婆的事操心，也不易。
正跟二叔说着话呢，堂弟的媳妇走出院门倒垃圾，顺便跟我打了个招呼。大冷天的，让二叔长期站在路边，我于心不忍。再过三天，就该复查了，他这样盼着，我附和了一句，心疼着，驱车离开。泌尿系感染，再怎么难控制，也比发展到无法治疗的地步再后悔强。更何况，二叔二婶是扶贫对象，医药费绝大多数都能报销。
疼，十划一字，也简单。
简介：星袁蒙沂，本名袁星。山东平邑人。以散文创作为主。作品散见《人民日报》《齐鲁晚报》《扬子晚报》《香港文汇报》等国内外百余家主流媒体。部分作品被《读者乡土人文版》《特别