文/景丙成
父亲是年腊月十六去世的。那天，我正在单位赶写年终总结，突然接到了三哥从老家打来的电话，说父亲快不行了，你快回来看看。放下电话，我就和妻子急匆匆的赶回了家。到家时下午四点左右，冬天天短，太阳快要落山了。父亲意识已经模糊，处于弥留状态，但我喊他他仍能含糊的应声。
上个礼拜我刚回家看过父亲，知道他的病情有点加重，但他自己还能挪动到屋外的阳光下晒太阳。医院做了相关检查，他的心、肾、肝等器脏没有毛病，血压也不高，还是老毛病——脑萎缩。晚饭时，二嫂给父亲炖好鸡蛋，但他却迷迷糊糊没有一点吃的欲望，只是闭着眼哼哼哈哈。哥嫂告诉我，父亲已经两天没有吃东西了，乡医让我们今天要特别注意，毕竟他是八十多岁的人了。这时，二嫂进来让我们一块去他家吃饭，我有点犹豫。见此情景，妻子就说，我在这里守着父亲，你和哥哥一块去吃点饭早回来。我知道这个时候父亲的床边已经不能再离开人了。
我和三哥刚走出门，就听到屋内传来几声“咚咚”的声音，像是有人在敲墙的声音，我赶忙返回去，问守在床边的妻子，是哪里传来的声音。妻子惊慌地说：“是父亲胸膛传出的声音”。接着，父亲的胸膛里又传来两声这种声音。
三哥也返回来走到父亲的床头，一看父亲的脸色，大声说：“不行了，快给他穿衣裳，父亲不行了。”
大家便立即围到了床边。在一片哭声中，父亲安详地走了，享年81岁。走时没有痛苦地挣扎。
在我的记忆里，父亲一直是一个健康的形象，搜寻不到一点他生病的影子，只是母亲在世时从她的嘴里得知，父亲年轻时生过一场黄皮子疮，浑身溃烂，不能下床，那时农村医疗条件不行，在床上躺了一年多，后来就好了。从那到现在，几十年过去了，父亲很少生过病。当然不包括头疼脑热，庄稼人头疼脑热也不算病。直到前年他八十岁那年，一场车祸，夺取了他的健康。
父亲是一个不善于表达感情的人。在我的记忆当中，父亲除了他的种田世界还是他的种田世界。每天拿着农具迎着太阳出，太阳落山才回家。从我懂事时起，父亲就很少和我嬉闹，连和我说话的口气也总是硬邦邦的，很少和我交流。平时一家人欢欢乐乐在一起的时候，父亲总是叼着烟袋蹲在一边，听着我们的笑声，看着我们的笑脸，他那“板砖”脸才舒缓一些。那时候我就想，父亲成天板着个脸，不累吗？后来才知道是家庭的重担压得他很难喘过气来。
母亲总是在父亲快回来之前做好饭，然后吩咐我去父亲干活的庄稼地里，叫父亲回来吃饭。听到我叫声，他也不抬头，仍然低头干自己的活，只是沉闷的回一声“知道了”。通知了父亲，我便自己先回家，在桌旁等着父亲，直到桌上的饭菜凉透了，才见他拖着疲惫的身子回来。
父亲的言语实在不多，通常在饭桌上根本不开口说话，也没有为我讲过故事，和哥哥姐姐拉过家常。我想，吃饭需要这么严肃吗？可那时候还小，父亲的家教严，根本不敢向他刨根问底。有时候，我做了惹父亲着恼的事儿，他总是瞪着一双大眼睛盯着我，那目光严厉而又冰冷，隐隐透着一股寒气，让我望而生畏。那时，我才发现父亲的眼睛是那样大，眉毛是那样浓，黑黑的像两把小刷子，不经意间还发现，他那大大的白眼球，似乎还带些红红的血丝。天啊！那时候心里真的很害怕，但是父亲从来没动手打过我。
打从我记事开始，父亲就没有带我出去玩过，也不知道他抱过我的哥哥姐姐没有。每次看到同龄的孩子，坐在父亲的膝前尽情的撒野嬉闹时，就特别眼热，幼小的内心也特别难过，那种感觉就像当场看着有钱人家的小孩拿着鸡腿，在我面前尽情调皮的舞弄一样的难受。或许在那个时候，我就会埋怨我的父亲，怎么不像别人的父亲疼爱他们的孩子一样疼爱我呢？
后来自己长大了，娶妻生子，农村也实行了包产到户，父亲也老了，田里的庄稼就很少侍弄了。这时，他又学会了骑自行车，骑着自行车下乡当了“破烂王”。起初，我们兄弟几个特别反对，六十多岁的人了，子孙满堂，吃穿不愁，还收破烂，人家不笑话我们这些做晚辈的。但是我们就是磨破了嘴皮，也没有也无法阻止他。我知道，母亲去世后他呆在家里很是烦闷，下乡收破烂很大程度上能充实自己的生活，走街串巷和老人们拉拉呱呱，说说话，这也许是一种乐趣。谁知，这一收又是十几年。
母亲六十六岁那年就早早去世了，好心的邻居见我们都已成家立业，就想再给父亲找个老伴，我们兄妹也没什么意见，但他却把媒人撵走了，嘴里还骂人家是胡念八说......
唉！父亲，我一生劳苦的父亲，想起你的一生，儿子仿佛仍像做梦，但是你却真的走了……
（图片源自网络）
景丙成，山东散文学会会员、济南市作家协会会员。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.