年10月30日，金庸去世了。
全民哀悼。
哀声遍野。
一个时代落幕了。人间再无武侠。
似乎没有任何一个作家，能像金庸这样，因为离开而让全民心碎。整个微博一片烛光，朋友圈同样泪水涔涔。
但没办法。
我们都是看着金庸长大的啊。年代的人读他的小说，90年代的人，看他的武侠电视剧和武侠电影。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
哪一部，不曾牵扯起万千柔肠。
大家已经把金庸当成了一种现象，一个符号，一种成人童话。
他是一面旗帜。
大旗一挥，无数人跟随前往。
为什么我们就认准金庸？
为什么我们因他荡气回肠，痴迷神往？
用《金庸评传》里的一句话来说，那就是：金庸是中国文化史上最浪漫的一章。
金庸给了我们一个江湖。
在这个江湖里，有浩气当空，有凛然正义，有邪恶，有恩怨情仇蜚短流长。
它是生活。但又不是生活。
它比现实更快意，也更浪漫。它将成人世界里的秩序、追求与恐惧，全部架空，放到一个恢宏壮阔的时空里，去重新发生。
在那里，你能看到另一个世界。
这个世界太迷人。许多人一生，都无法走出。
50年代以来，香港许多武侠作家，都在奋笔疾书，源源不断地创作。但是，唯有金庸，以其皓首穷典，穿穴群经，下笔璨然，创造了一个无人能及的武侠梦。
又以其大气象和大格局，征服了所有华人。
可惜少有人知的是——
这种“大”，是由“苦”喂大的。
金庸出生于浙江海宁。原名查良镛。
查家是名门望族。
康熙曾亲笔写过匾额，赐予他们家。
查家人都爱读书。
藏书多得吓人，多达两三万卷。实在是当时的一大传奇。
读书蔚然成风，查家人自然成就蜚然。“查氏获得生员资格人数为人，考取进士、贡生者共人”。
而我们现在熟悉的名人，不少与金庸是近亲。
徐志摩是他表哥。
穆旦是堂哥。
钱学森是表姐夫。
甚至琼瑶，也与金庸有姻亲关系。
一个人优秀不叫优秀，全族人优秀才令子孙们受益无穷。
金庸的祖父叫查文清。
爱读书，爱作诗，也爱助人。家族里有谁要读书，可以从他手中领取津贴。如果出国读书，钱会给得更多。
他编了一部书，叫《海宁查氏诗钞》，是雕版，堆了满满两屋子。
在这样的环境中长大，金庸和兄弟们从小就熟读诗词，通读经典。
他母亲是徐志摩的姑姑，也是读书人。
父亲更不必说。
所以，金庸爱书，是有家学渊源可寻的。
幼年时期，他就在天仙河畔，赫山房里，终日与书为伴。
战乱之后，他们家仍然有三间书房，摆满了线装书。弟弟对人说，这些书他都翻过。
到香港后，山顶道宽大的书房里，依然摆满了外文精装书。
逃亡时，他的肩上，也挂着一个大书袋，手中捧着两盒围棋，这个景象令同学们印象极深，说起来，都说“查良镛很痴”。
可惜，无忧无虑的读书时光稍纵即逝。
不久，日寇侵华。时局动荡。
海宁陷入危境。
这时候，金庸家人相继离世。
母亲得了痢疾，无医可治，最终病亡。她死时，金庸不在身边。
不久，弟弟良栋也病逝了。金庸也不在身边。
查家的家产、书房、钱财，也在战火中大部分被毁。一个历时年的书香门第，就此没落。
50年代的时候，金庸父亲离世。金庸在千里之外的香港。
年，金庸大儿子自杀。金庸同样不在旁侧。
他说：
“我家庭本来是相当富裕的，但住宅给日军烧光。母亲和我最亲爱的弟弟都在战争中死亡......不过战争也给了我一些有益的磨炼。我此后一生从来不怕吃苦。战时吃不饱饭，又生重病，几乎要死，这样的困苦都经历过了，以后还有什么更可怕的事呢？”
苦难压身，战乱频繁，他置身其中，对生死、爱、亲情、战争都了如指掌。
他了解人生的苦，了解人世的艰辛与无奈。
这些经验，都被他写进小说，成就了一代经典。
今天的读者读金庸，会感到厚重的底蕴。
而且，这些厚重感，不仅有苦难打底，还有自由主义的气息在其中。
他不爱江山。
他爱江湖。
因为江山是一种权力。
而江湖是一种秩序。
所以，在他的小说中，庙堂与江湖之争时，往往最潇洒最正义的人，会选择在江湖中隐迹，而非在庙堂中求生。
这是他的价值观。
在这种价值观导向下，令狐冲才放荡不羁，杨过才亦正亦邪，郭靖才能以一己之力，去保卫襄阳城。
所有这些侠义，都不是“你让我做”，而是“我想做”，因为这是对的。
也因此，读者们向往这个世界。
因为比之于现实，这个世界更浪漫，更自由，也更接近于道义。
金庸在《新晚报》连载的第一部武侠，是《书剑恩仇录》，开始几期，没有太大反响。后来开始反响惊人。
整个香港都在疯狂追捧。
有一回，有制片人和金庸约了个茶楼，说要把《书剑恩仇录》拍成电影。谈的时候，忽然忘记了其中一个小人物的绰号。
这时，茶楼的女招待和邻座的客人立刻插话进来，告诉了他们。
这部小说的受欢迎，是所有人都没有想到的。
金庸自己也说，“游戏文字，居然有人喜爱”。
但他更没有想到的是，他的传奇，正随着他笔下的传奇开始。
从此，一个妇孺皆知、老少咸宜、男女通杀的武侠时代，正式拉开帷幕。
再后来我们都知道了。
金庸成了读者最多的作家，赚了很多钱，有了大名。
有人说，中国人从9岁到99岁，都在读金庸。
还有人说，地球上有人的地方，就有华人。有华人的地方，就有金庸。
这样的成就之下，金庸却有自己的困惑。
在当时的大陆作家看来，金庸写的，都是下里巴人的东西。上不得台面，登不得大雅之堂。
年，北京大学曾经聘请金庸，作为客座教授。
一时之间，大陆文化圈纷纷反对。
因为在当时，金庸=低俗，武侠=瞎扯。
李泽厚专门著长文，称《北大聘金庸为客座教授是荒唐事》。
鄢烈山则写《拒绝金庸》，称武侠先天就是一种头足倒置的怪物。
王朔也加入了反对派。
说：“港台作家的东西都是不入流的，他们的作品只有两大宗：言情和武侠，一个滥情幼稚，一个胡编乱造。尤其是武侠，本是旧小说一种，80年代新思潮风起云涌，人人惟恐不前卫，看那个有如穿缅裆裤戴瓜皮帽，自己先觉得跌份。”
其他文人更不用说了。
遇了这种事，肯定忙着来踩一脚，生怕没办法赚优越感。
对于泼天非议，金庸也只是淡淡说：“……上天待我已经太好了，享受了这么多幸福，偶尔给人骂几句，命中该有，也不会不开心的。”
很是体面地回应了。
其实读过金庸的人，都会知道，他不是一个媚俗的作家。
他有风骨。
也有情怀。
在《射雕英雄传》里，他借郭靖这个人物，表达了一个观念：侠之大者，为国为民。
也许是家学如此，也许是他天性使然，他从年少开始，就是有政治抱负的，一直想做外交官，为中国人做一些实事。
所以，中学毕业后，他去了中央政治学校。
没想到，一年后，因为一些仗义执言的事，他被开除。
这已经是他第二次被开除了。
第一次是在中学，因为无法忍受训导主任不把学生当人，写文章理论，结果被请出学校。
这一次是在大学，又是因为行侠仗义的事。
他说：“一事能狂便少年。”
这种狂气，一直跟了他一生。哪怕他著文立说，狂气仍然不泯。这点气质，也造成他笔下的主人公，无论出身市井，还是来自名门，都有一股潇然之气。
后来他开始谋生。
在农场工作过，在图书馆工作过，在报社杂志工作过。
到了香港以后，他在《大公报》做记者和编辑。梅汝滶给金庸写信，希望他能在政治上有所作为，并向上举荐金庸。
金庸喜不自禁。
立刻辞了《大公报》的工作前往北京。可惜因为他在中央政治学校学习的经历，他被刷下来了。
政治梦已碎。
只有在文字之中，重建一个政治梦。
那时候，香港报业开始发达起来了。他离开《大公报》，和一个朋友，一起创立《明报》。这是一张非常小的报纸。
但几年以后，《明报》成为香港发行量最大的刊物。
之所以能有这样的逆袭，就是因为金庸。
他以不同的笔名，在《明报》上不断发表作品。当时的工人都说，每天都在等着金庸的文章下印厂。
他当时发表的文章有两块。一是武侠，二是社评。
那几年时局动荡。大陆更是如此。
金庸太厉害了。
他对一切都洞若观火。
某些大事件尚未开始时，他就能预测到事件走向。而且，每一次都预测对了。
所以，邓小平接见过他。
撒切尔夫人专门拜访过他。
《香港基本法》的起草，不是一帮政治人物做的，而是金庸。
这样的地位，普通作家不可能企及。只有拥非凡见识、非凡影响力、非凡格局的人，才可能做到。
有人猜，金庸笔下哪个人，更像他本人。
他后来回答记者：“我肯定不是乔峰，也不是陈家洛，更不是韦小宝......因为我做事毕竟是严谨的，不可能会这样潇洒风流......”
他觉得自己是郭靖。
“写郭靖时，我对文学了解还不深，较多地体现自己心目中的理想人格。如果说，郭靖有我自己的影子的话，那可能指我的性格反应比较慢，却有毅力，锲而不舍，在困难面前不后退。我这个人比较喜欢下苦功夫，不求速成。”
和他相交多年的沈西城也说：“他一向木讷，不喜多言，他心里面的话，似乎完全宣泄在他的小说里，读者喜欢的郭靖或令狐冲，大半是金庸的化身。”
办《明报》时，他是老板，也是主编。
但是他的管理，丝毫没有管理学的套路，不喜欢开会，不喜欢搞团建，更不喜欢画大饼、搞口号。
甚至话也不多说。
就喜欢写信。
他给下属派活儿，不会用说的，直接写一封信给他。
所以在《明报》做事的人，每个人手上，都有一大撂金庸的手写信。
有一回，也在《明报》上写武侠连载的倪匡想要加稿费，“给我加稿费啊呀喂。”
金庸说：“行，加！”
回头加了5%。
倪匡一看，这不是玩我吗。就打了个电话给金庸，吧啦吧啦说了一大堆。金庸没办法，说是说不过了，怎么办呢？
“这样吧，我给你写信吧！”
倪匡一听，惨叫一声：“吾命休矣。”因为金庸一写起信来，逻辑缜密，情感动人，没有一个人会不被说服的。
果然，他写来一大封长信，谈到了时局啦经济啦危机啦使命感啦，总之一句话：不加。
倪匡没辙。也只好不加。
后来怏怏说：“我从来不曾见过有一个人像查良镛那么喜欢写信的人。”
实在是令人忍俊不禁。所以沈西诚谈金庸时，说他像郭靖，但又比郭靖多了一份“狡黠”。当然这并非贬义。
金庸是中国文人版的侠。
他有抱负，有责任感。孟子说，中国的士，应该做到“穷则独善其身，达则兼济天下。”
金庸做到了。
当年在战火中流亡时，他做到了不自弃。始终读书，侠义满胸。
后来成了一代文豪，能影响一代人时，也做到了不作恶，不圈钱，不为虎作伥，以写小说、编法典等方式，为民众的自由而积极努力。
金庸在《天龙八部》里写阿朱：四海列国，千秋万载，只有一个阿朱。
放在他身上，同样成立。
“四海列国，千秋万载，只有一个金庸。”
晚年的时候，他早已不怵生死。网络上多谣传他离开。他说，如果哪一天真的离开，希望后人能在他的墓碑上写上一句话：
“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人所喜欢。”
如今先生已逝，江湖已远，一代传奇落幕。但新的传奇仍在发生。
恰如傅国涌在《金庸传》的末尾写的：
“滚滚红尘，转眼成空，是耶非耶，天下后世，自有公论。
无论多么辉煌，多么耀眼，天亮了，星星终将隐去，千千万万平凡的心灵，又将开始一天新的生活，一个人和一个时代的故事终将落幕。”
--END--