作者：吕延梅
一到春末夏初，布谷鸟一声声唤不停，我的内心掠过一丝丝的惆怅。
青黄不接，是一个可怕的成语，年少时对此有深深的恐惧。大地葱茏，春天即将过去，可瓮中储粮即将告罄，何以慰藉辘辘饥肠？这不是我要操心的事，可在母亲焦躁的神情里，我读出了近乎绝望的恐惧。地瓜粥里多了一把野菜，玉米饼里掺了榆树叶，黄金碧玉般，粗粝里有了鲜嫩的味道。我明白这不是为了调剂生活，也不是生活的艺术，而是母亲为了缓解粮食的短缺，不得已而为之，她不忍心看着孩子略带菜色的脸日渐消瘦下去。
我走出家门，走在村庄外的大道上，满眼是麦田。初夏的太阳炙烤着大地，万万千的麦穗竖立着，微微晃动着的麦芒挤挤挨挨的，发出细微的声响，是无数的精灵在窃窃私语。这些慈悲的精灵们，一定是上帝派来救苦救难的，它们从大地母亲的怀抱里生长起来，呈给农民赖以活命的口粮。道旁的杨树上的叶子哗哗啦啦地翻转着，望不到边的麦田，像一片整齐的绿毯，铺展着无尽的欢乐与希望，在我的眼里，我的舌尖上，孕育着一场生命的盛筵。
因为饥饿，小麦成熟也格外慢了。小满节气到，灌浆的小麦颗粒饱满了。孩子们忍不住到麦田里捋一把麦穗，找来柴禾，点起火来烤。火舌噼噼啪啪舔着麦穗，麦芒很快蜷曲成灰烬，一阵白烟随风弥散，青麦穗成了焦黑色。踩灭余烬，七手八脚乱扒，烫！吹着气，在手心里轻轻撮。黑糊的麦皮吹尽，露出泛黄的麦仁。一把捂进嘴里，急急地嚼，喷香！一股新鲜的清气直入肺腑，舌齿受了宠，兴奋地发出响亮的啪嗒声。此时，个个脸上糊了些黑灰，谁都顾不上这些了。就有谁家的媳妇在地头上骂，扯着嗓，拖着腔，半天才消停。谁家的孩子不淘气，谁家孩子的嘴不馋啊！
芒种时节，眼看着小麦已经泛黄，一开始只在麦梢头，远远望去，像碧天一抹一抹的彩霞，并不均匀。
问娘，要割麦了么？这几天，娘忙着赶集买了一捆捆的草绳，买来新镰刀，在磨刀石慢慢磨。我蹲在一边，看水洒在磨刀石上，刀刃在上面擦过去，发出刺耳的摩擦声音。娘用大拇指轻轻试一试锋利度，满意了，再换一把镰刀，继续磨。
那几天，天格外的热，小麦成熟得也快，也时常下雨。我心里着急，问娘，会不会影响收麦子。娘说，别急，麦子还在长，水分充足，小麦更能丰收。又等了几天，麦穗差不多焦黄了，听说谁家已经开镰了。娘仔细查看小麦的情形，又抬头看看天。骄阳在头顶上，要把大地烤着了。娘说，割。
大姐二姐比我大七八岁，都能帮母亲干体力活了。每人戴一顶八角草帽，俯下身开始割麦子。右手镰刀一搂，左手揽住麦子，利刃在根部一划，麦子割倒了。我在后面负责放草绳上捆麦子。汗水顺着脸颊滴落在地上，马上被土地吸干了。浸在眼睛里，煞得睁不开眼。手臂被麦芒划过，一道道的红，汗水一浸，嘶嘶络络地疼。这些都顾不上，抢收麦子最重要。不然一阵黑云滚过来，大风大雨会把一年的口粮糟蹋了。割了好一阵子，娘直起腰来，捶一捶，疲惫里带着笑。偶尔，在地头上小憩，喝水。这时候最盼来一个卖雪糕的，驮着白色箱子，棉被包裹着奶油雪糕，吃进胃里，冰爽札凉，那才解热。一根不够，再来一根。吃着雪糕，看着丰收的麦田，疲惫一下子消散了，走进田里继续奋战。
一捆一捆的麦子装上地板车，拉进早已修整好的打麦场里。在村庄边缘处，一片空地，整平了，轧光地面，大家轮流把自家的麦子摊在上面暴晒，拉着石碾子来回轧，或者用木杈来回敲打。最后把麦秸挑起来，下面是麦壳和麦粒。后来有了脱粒机，轰轰隆隆响着，人们挑灯夜战，脱粒机像食量极大的猛兽，吞噬着一堆堆的麦秆，尘灰蒸腾着，落了忙碌的人们满头满脸，大家顾不上，与时间赛跑，力争做到颗粒归仓。那台脱粒机是整个村庄的心脏，它卯足了力气，日夜不停地给每一户人家输送麦子。
六月的天，孩子的脸。暴雨说来就来。打麦场上大人小孩慌慌张张收拾，不管是麦子还是麦秆，临时堆起来，盖好塑料布。麦粒淋了雨不及时晒干，要变霉或发芽。麦秸淋了雨，容易沤了，以后的日子会缺柴烧。有时，连续几天不晴，我要在场院里看护我家的麦堆。躲在屋檐下，看一群孩子在雨后从哪里跑出来。呼朋唤友。热热闹闹。一阵雨来，他们又呼啦啦一下子没了踪影。有一次黄昏，大雨过后，水汪汪的世界，在东南方向的天空，忽现一道靓丽的彩虹。孩子们兴奋地又蹿又跳，惊呼着，引得大人们也出来瞧。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，我歪着脑袋，仰望着，指着，一道一道的分辨着色彩。
最终麦秸被垛成垛，上面糊一层泥，不怕雨淋了。混着壳子的小麦经过晾晒，干透了，有风的时候，开始扬场。用木锨把它们扬到高空，沉甸甸的麦粒垂直落下来，轻飘飘的麦皮随风飘出去了。不断地扬起来，最后，干净的麦子装进布袋里，运回家，好天气里再捯出来晒一晒。我喜欢光着脚丫趟着那些滚烫的麦子，一道道幸福的沟壑划开褐色的波浪。
一场激动人心的麦收大战结束了，人们松一口气，稍作休整。麦田里的禾苗已经长出来，趁机窜出来的野草芽，也没人去理会。新小麦被送进磨坊里，轰隆隆磨成雪白的面粉，赶紧地蒸出来第一锅新馒头。灶膛下麦秸火呼呼地烧着，等腾腾地冒出来热气，掀开沉重的木头锅盖，鼓胀的发面馒头你挤着我我拥着你，热热地掰开来，里外一样地亮白，一股太阳味儿钻进你的肺腑里。迫不及待地咬一口，松软，清香，越嚼越甜。至今，再也没有吃过那么好吃的馒头。今年年后，在亲戚家吃莱阳产的特色馒头，说是用名牌牛奶掺了白糖和鸡蛋和面，用地锅烧木柴蒸出来的。口感不错，总觉得松软甜腻，没有那时馒头的韧劲和嚼头。何况那是半饥半饱的日子，更是日日粗粮刮过的肠胃难得享受啊！
故乡在鲁西北平原，属于黄灌区，小麦几乎年年丰收。每年春天，黄河水沿着干渠汩汩而来，浇灌着麦苗，漆黑的夜里能听到小麦欢快的叫声。麦收之后，除了交公粮之外，还要交一份黄灌粮。那一年麦收后，我和爷爷拉着一地板车小麦，到镇上交粮点去。门外排着队，人们等待着，说笑着。于他们，种地完粮，是历代的黄历，天经地义的事。等挨到我们，验过质量和称重之后，爷爷背对着一袋小麦，两手在身后把它揽住，弓着腰，背到输粮带前，解开口，倒上去。履带自动把小麦运到高处，装进粮库里去了。
当时，我年龄小，没怎么干过重体力活，割麦子打场，都是个添头。做个饭，送个水，看个场什么的。看到农民没日没夜的辛苦劳作，骄阳下晒着，汗水里浸着，年年岁岁如此，只是为了填饱一家人的肚子。白面馒头不是一直能吃的，到秋天，农作物成熟，又要吃玉米面窝头和地瓜。白面要留着过年。这样的日子，我不知道哪里是个尽头。我那时想，如果我一辈子生活在农村，在土地里讨生活，嫁一个泥腿子丈夫，像黄牛一样只知道生产劳动，这样沉闷困顿的人生怎么才能挨过去啊！我必须从麦田里逃出去，唯一的途径就是读书。上中学时，我们搬到县城去住。我不想回归土地，我埋下头在教科书和试卷里趟出一条生路，我成功地逃离那片土地，离开父母到远处的城市去上大学。像风筝脱了线，自由自在地在风里飞。忽而有一天，感觉头重脚轻，失落之余，明白自己还是想家了，想牵着风筝的那根线，想那片麦田了。
毕业之后，我又成功地逃离故乡。多年之后，在城市的角落里邂逅了一片成熟的麦子。我在朋友圈里写下一段文字：
我抬头遇见一片耀眼的焦黄。
烈日下灼着我的眼，燃着我的心。
一个农家的孩子，我深深懂得，
大风，可以扫荡它们的傲慢；
暴雨，能让麦穗怀孕生芽。
它们枯干，焦躁，又大度。
是丰收的骄傲，成熟的坦然，
历经沧桑后，无畏无惧。
远离那片浸着苦涩的故土，我发现出走的时间越久，对故乡的思念越深。在把异乡当第二故乡的今日，突然发现故乡那片埋藏在岁月深处的麦田，才是我灵魂的沃土。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索