我的钥匙丢了半年多了。口袋里、公文包中、家里柜台上都没有它的身影，但我并不着急、也不焦虑……
我是年1月出生，那时候的日子如同当时人们的脸紧巴巴张不开。我记事起，看到的是我奶奶床头有一红木箱子，那箱子正面有一屈戌儿（qū·qur），屈戌儿横向挂着管状铜锁。钥匙长长的，长得好似“上”字减肥后的样子。奶奶告诉我，这是奶奶出嫁时娘家的陪嫁，当时轰动十乡八里。那箱子藏着奶奶许多秘密，直到奶奶过世我们才有机会一睹其真实内容。
六七岁时，一天我到街上去玩，快天黑时，看到一大门口挂着“管委会”的大牌子，只见一个五大三粗的男人锁上大门，手里把穿绳的钥匙在头顶边打着旋边哼着“要学那，泰山顶上一青松……”扬长而去。
回到家，我问做小学老师的叔叔，为什么铜锁要做成管状？叔叔说，大概是古人模仿竹子的形状制作的锁吧。我又问，一个竹子头下面一个当官的“官”念什么，啥意思？叔叔笑着说：永亮，那个字就是“管家”“管理”的“管”。你想想啊，掌握着钥匙就是掌管着钥匙锁住的范围。原来如此，我似懂非懂，难怪那管委会锁门人的傲气能冲破房顶。
我真正拥有一把属于自己的钥匙，是上小学三年级。由于我一贯表现积极，乐于助人，班主任老师将教室钥匙当着全班同学的面交到我手上。那一刻，我激动地向老师深深鞠了躬。从此，那把铝钥匙作为我的骄傲，陪着我风里来雨里去，晚上睡觉时我把它压在用稻草做的枕头底下不离半步。不管三九严寒，还是盛夏酷暑，我必定是第一个到校，最后一个离校。早到，夏天开门敞窗，冬天生火取暖；晚走，桌椅归位，关窗闭锁。
那时候，农家门上，也有屈戌儿，但大都是个摆设，几乎没有挂锁的。捋捋原因，大概有以下几点：一是家里穷得叮当响，没啥好挂记的；二是村风民风好，夜不闭户已成传统；三是一把锁加上钥匙，那得多少个鸡蛋才能换得来。没锁不碍事，出门下地干活，或者大门敞开或者在该挂锁的地方插上木棍。挂木棍，告诉来者，主人不在家，你要借什么农具或者过路人从缸里舀水喝，尽管拔掉木棍推门而入，绝不会有人告你私闯民宅。虽然舍不得买锁和钥匙，但更多家庭愿意花大价钱去给娃买长命百岁锁，以求宝宝健康成长。那锁不配钥匙，往往带有几个小铃铛，说是响声能辟邪，还便于寻找孩子，可谓一举多得。
我们家拥有第一把钥匙，那还是年。我哥哥光荣当选为民兵排长。当时，排长就能领到一把半自动步枪。与此同时，公社武装部给我哥配发一把铸铁锁和两把钥匙。我爹说，古话讲得好，那玩意防君子不防小人，顶个啥用？挂那玩意就是六亲不认朝天过。无奈之下，这把锁就挂到我哥哥的房间小门上。
年9月，我千里迢迢北上济南上军校。后来毕业下连队当上警卫排长。警卫排属于特务连，但与团部驻扎一起，与连部相距好几里地，自然警卫排独立性强。警卫排长，那钥匙就多了去。自己宿舍、排宿舍、警卫室、武器室、会议室等等，一大串，走起路来，挂在腰带上那串钥匙相互撞击声能引来不少注视的目光。
年，回到军校当教员，加上成家立业，那钥匙个数更是上了两位数。自行车、办公室、资料柜、牛奶箱、家庭储藏室、家里防盗网、家木门，外加我为集邮专门买了学校第一个私人保险柜的钥匙。
钥匙多，意味着生活富裕程度上扬、生活幸福指数攀升。当时，大街上配钥匙、修自行车、补鞋、报摊是一座文明城市的标配。人们常用名片盒和钥匙包赠送也是一景。钥匙包，外为纯皮，内有一排固定活扣。挂满后，那钥匙整齐列队，煞是气派。
再再后来，小轿车“飞入寻常百姓家”，我们家也随了大流。不过那车钥匙常常放在小包包里，属于计划单列。
这些年，楼越长越高，邻居门距离越挨越近，但是各家常常一把大锁外加防盗门，铁将军把门将彼此的心越扯越远。我看在眼里，急在心上。于是我想尽自己微薄之力打破这个怪圈。
大人不好交往，那就从小孩子寻找突破口。于是我抓住邻家泽泽能蹒跚出门的时机，当机作出行动。我和我爱人下班回到家后，有意将门留个大缝，就这样，泽泽探头探脑进来了。不用说，泽泽爹妈就进来了。从此，我们家大门就给邻家敞开，直到今天。由此我写了一篇《我给邻家娃娃留个门》刊发在《齐鲁晚报》年2月23日，引来一片叫好声。
去年3月，我提前两年退休了，于是钥匙队伍锐减。当时主要剩下宿舍楼单元门、家门、报箱门三大主力。单元门输入一组数字就轻松搞定。报箱门那口又扁又窄，我订阅的报刊外加相关报刊赠阅，几乎天天塞得报箱挣破了皮，由于口小，杂志都被折得变形，有碍观瞻。于是，我试着报箱不锁，并敞开一个小口。这样投递员拉开小门直接投放，既省了折叠硬塞工夫，又保持了报刊品相端庄。我开始有些担心，后来发现一次丢失都没有。于是，报箱钥匙也提前退了休。
最后，只剩下宿舍门上那把钥匙孤军作战。
去年十月初的某一天，我下楼取报随手关上门。由于临时换了衣服，回来后，发现钥匙并不在口袋里，坏了，家里锅上还熬着稀饭呢……稀饭潽了事小，烧干了锅咋办，引起煤气爆炸那就事大了。于是乎，我立即给在外地的爱人打电话。我爱人说赶快打。于是又通知开锁公司。开锁公司来了要我身份证，身份证在屋里，天啦？！在邻居证明下，我又签下声明书，这才把大门打开……一场危机终于破解。
当天，我就装上指纹锁，虽然贵了点，落个安心。
装好锁后，我就把那锁连同那把钥匙丢到开锁师傅工具包里。丢就丢了吧，丢了疑心、揪心，拾得放心、舒心……
壹点号吴永亮
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索