文/韩淑霞
在流水般匆匆的日子里，“年”已渐行渐远。蓦然回首我顿悟：“年”对于我，是午夜梦境中流淌着的牵挂与期盼。结束了短暂的假期，当我背起行囊，回望故土，那一幅幅画面忽地从我的记忆深处生根发芽，绿意葱茏。
我出生在上个世纪七十年代，清楚地记得我小时候，进了腊月门儿，母亲就格外忙碌。去集上购置各种物品，在家里刷洗杯盘碗碟。这个孩子缺条裤子，那个闺女新鞋尚未做好，都要一一计划好，赶在新年之前缝制出来。白天赶不完的活儿，常常要夜里加班。还记得昏黄的灯光下，我写着作业，母亲在一旁纳鞋底。她扯着长长的绳子，飞针走线，拽得那绳子“哧哧”地响。现在想来，年前要给五六个孩子备新衣新鞋，真是一件苦差事，可是从来没有听母亲抱怨过一句。
那时候生活条件不好，到了腊月初八，难以凑齐八样杂粮熬粥。聪慧的母亲便在玉米粥里搁上豆腐、粉条和白菜叶儿，以“甜沫”来代替八宝粥。豆腐经过熬制变得非常劲道，很有嚼头；煮好的粉条滑滑溜溜，口感极好。新磨的玉米面味道香甜，与其他添加的东西相得益彰，让你喝了还想喝。母亲总是笑眯眯地说：“喝吧喝吧，管够！”她端着碗，给这个加一勺，给那个添一点。寒冬腊月里，喝上两碗甜沫，暖暖的，心里美滋滋的！有时候，幸福就是这样简单！
腊月二十三过小年之后，我们家总是要全体总动员，打扫卫生，称为除尘。据东晋王嘉《拾遗记》记载，此俗可追溯到三千多年前，汉代先民为驱病疫，祈安康，把庭院内的陈年积垢一扫而光，寓意除旧布新，辞旧迎新，干干净净迎大年。每逢除尘日，父母带领我们姐妹，把大大小小的家具从屋内搬到屋外。东西搬出来之后，平时空落落的院子里立时满满当当。父亲和母亲全副武装，换上旧衣服，用毛巾包好头和脸，只留两只眼睛在外面。拿起事先绑好的长扫帚，关上屋门清扫灰尘。也许是担心孩子们碍手碍脚，也许是为了我们的健康着想：总之，这段时间我们被禁止入内，要等大半天房门才能打开。起初我还感觉新鲜，和姐姐们在家具间捉迷藏，跑来跑去。后来腻烦了，我便拿一本书，搬上两张椅子拼在一块，躲到角落里看书。房门终于打开了，此时母亲除了眼睛和牙齿是白的，身上落满灰尘，简直成了一个黑人。父母的辛劳，让里里外外焕然一新，我们再次七手八脚搬东西。母亲郑重地把一张灶王爷的新像贴到灶间，摆上几样供品，反复叮嘱灶王爷：“上天言好事，下界保平安。”听闻灶王爷肩负着如此重大的使命，我不由得对他心生敬意。但看着他那张不甚清晰的面孔，我又有点担心：他能完成这“重大使命”吗？
年一天天近了，过了二十六，母亲会炸制各种吃食，给孩子们解解馋，也备年后待客用。母亲在锅上忙活儿，我最喜欢在灶前烧火。一来这里暖和，二来可以和母亲说说话，三是“近水楼台先得月”，母亲总会拣出第一个炸货儿先让我品尝。烧火可是个技术活儿，火大了油温过高，炸制品颜色会发黑，品相不好；若是火小了，炸制品便发硬发死，口感差。在母亲的调教下，我烧火的技术日渐提高，偶尔能得到一两句夸赞，成就感大增。灶膛里火苗在呼呼跳舞，铁锅里沸油在噼噼啪啪唱歌，母亲面上含笑忙碌着。“人间烟火气，最抚凡人心”，这袅娜的烟，这明媚的香，有着世间最绵长的滋味与最温柔的深情。
最有过年仪式感的，莫过于大年三十包水饺，我依然是母亲得力的小帮手。七八岁开始按面皮儿剂子，到后来渐渐能灵活自如地擀皮儿。母亲说：擀的皮儿能供上三个人包水饺，就可以当家。我便暗地里加劲儿，可是胳膊累得酸痛了，最多也只能供两个人，我暗想当家可真不易。饺子快包完了，父亲拿着扫帚，端着浆糊，招呼：“霞儿，和我去贴对联！”“好来！”我洗洗手，端着小板凳，跟在父亲身后。父亲先扫除旧对联，再贴新的。我把两条对联展开，父亲看看这边，又看看那边，自言自语道：“先贴那个呢？”犹豫片刻，大声说：“啊，这个吧！”不一会儿，对联就贴好了。有红艳艳的对联衬着，小院里节日的喜庆气氛愈发浓厚。
除夕夜，天还没亮，“噼噼啪啪……”，各家各户已陆续燃起爆竹，迎接新年。待我穿好衣服下了炕，大锅里的水正烧得“嘎啦啦”响。不一会儿，热气腾腾的饺子就出锅了。任“馋虫”再折磨你，你也得忍着。因为母亲先要上供，这是丝毫不能马虎的事。敬神敬祖先，保佑全家平平安安，新的一年里有个好收成。父亲在一旁点起爆竹，在脆生生的鞭炮声中，送走旧年，迎来新春。母亲将热气腾腾的饺子高高举起，口中念念有词，祈祷上天和先祖保佑。一家人虔诚地跪拜，礼毕，就可以敞开肚子，大饱口福了。
吃完美味的饺子，大人们走家串户去拜年。女孩子往往凑在一起，比谁的花鞋漂亮，谁的围巾好看。男孩们则抢着捡上供未燃尽的爆竹，比谁的爆竹多，个头儿大，声音响。待拜年完毕，便有走亲访友、迎来送往这一盛事陆续登场了。
过年，意味着辞旧迎新，既是对过去的天做个结，又是为了积蓄力量，开启新的旅程。旧年已逝去，但那浓郁醇厚的年味儿，将温暖我的一生。在匆忙的人生旅途中，我又渴望着新一年的到来……
（图片源自网络）
韩淑霞，山东省散文学会会员，德州市作家协会会员，中国诗歌网认证诗人。诗文刊登于学习强国平台、《山东散文》《山东诗歌》《齐鲁文学》《精短文学》等。
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索