棉棒深深探入嗓子眼，重重一刮。一阵恶心，样本被取出。“做好CT拍片和咽拭子测试，合格后才能进入。”上海市公共卫生临床中心感染控制科医生石磊一边在试管上写下我的名字，一边说：“下午的功课，先学如何穿脱全套防护服……”3月5日至8日，新民晚报记者进入公卫中心应急病房，进行了4天3晚的蹲点采访。
04:16新民晚报“上海时刻”出品
这次要探访的ICU负压病房
位于公卫中心A3楼
外头用黄白相间的警戒线
拉了一圈
非工作人员禁止入内
A3应急病房和部分医护休息的A2病房大楼之间，划出了一个通道。不少人将上下班必走的这条路称为“过桥”
这里是
上海抗击新冠肺炎疫情的最前沿
集中收治病情最危重的患者
最精锐的医疗力量
已在此不眠不休地
奋战了1个多月
疫情暴发时，医院组队驰援，这里的宿舍挤得满满的。随着越来越多病人出院，医护人员也住得宽松很多。采访期间，记者一个人睡在这里。
手卫生、帽子、口罩
长鞋套、内手套、防护服
短鞋套、面屏、外手套
……
要进入ICU直面病毒
穿脱全套防护服的
几十个步骤必须烂熟于心
最细节之处
也不可有任何马虎
培训我的石磊医生
指着自己的口罩边缘
咧嘴一笑：
“你看，是不是出现了缝隙？
进去以后，尽量别笑。
表情，也得绷住了。”
等候十余个小时后
报告来了
咽拭子阴性
CT检查通过
准入病区
“全副武装”的医护人员走向病房
负压病房
即内部的气压低于房外
被病毒污染过的空气
以专门管道导出
作无害化处理
因此，要进入病区
必须经过“层层关卡”：
每一个空间
等到身后的门关闭后
才能打开面前的一道门
3月5日晚上9时
在耗时整整15分钟
穿上全套防护服后
我依序穿过一道道“舱门”
抵达负压病房内部
进入负压病房的防护措施非常严格，要包裹得密不透风。时间久了，面屏、护目镜上会凝结水汽
面罩外的场景渐渐清晰：
这里不分白天黑夜
白衣战士在最前线奔忙
一位位病患
从报道和报告中的
数字和案例
变成了零距离的人
医护人员身穿厚重防护服正在治疗中
在这里
我看到医生枕戈待旦
随时待命
护士24小时不间断
护理病人
后勤人员提供细致保障
这里还有无数人
站在镜头背后
平凡但心怀热忱
身披微光也要传递希望
医生办公室的电脑上
可以查看收治人员名单
有医生告诉我
她刚进来时
这上面的名字要多很多
随着病人不断离开
医护人员们曾经紧拧的眉头
也稍稍松开了一些
医院
正等待全部休舱待命
这座城市正慢慢醒来
在上海
在所有人的努力下
我们都在等待
所有数字清零那一天
来源：新民晚报（记者萧君玮海报制作董春洁）