浙江24小时—钱江晚报记者张苗通讯员王蕊
医院,重症监护室(ICU)永远是生与死交锋最激烈的战场。
看似平静的病房里,除了医护人员的低声交流之外,只有各式仪器规律的提示音,真正的厮杀发生在病人们的体内。
浙大一院ICU内
躺在病床上的病人们命悬一线,大多数人闭着眼睛,平静到像是没有呼吸,身上插着各种管子,只有身边监护仪上的心跳、血压数字提示着他们还活着。
在普通人的记忆里,年SARS期间、年H7N9期间,是ICU出镜率最高的时候,在平时,它更多出现在幕后,为大家的生命兜底。
在SARS、H7N9两场硬仗中冲锋在第一线的浙江大医院ICU,目前仍保持着高达95%的生存率。ICU主任方强是这里的大当家,他最明白对付死神的关键秘密。
几年前,钱江晚报记者穿着防护服,跟着方强深入SARS、H7N9救治的第一线,现在,更新的技术、设备让病人们的生命有了更多保障。
让年轻人保下命,也让医疗费负担变得最小
8:00—8:30
早上8点,浙江大医院的ICU里,早交班正式开始,几十号医生护士们挨个汇报各自病人的病情。
在办公室门外,主任方强把双臂交叉抱在胸前,静听着弟子们的汇报,“交班时其实最能看出一个医生的水平。”方强说,“因为ICU的病人情况每时每刻都在变化,要当着所有医生的面,把这些交待清楚,以及之后可能发生的情况。”
没有想象中那样的风驰电掣,记者在ICU里只看到两个字:淡定。
早上交班
从方强到医生,再到护士,每一个人都有着同样的淡定风格,他们的交流慢条斯理,又很有逻辑,他们脸上的表情平静,没有火急火燎的夸张情绪。
“病人们哪怕病情再危急,也需要剥丝抽茧的分析判断,病情如何发展,该用什么手段应对。”方强对着记者露出招牌式的微笑和眯眯眼。
在面对病人和家属时,这样的笑容能让人安心,而面对难缠的重症疾病时,眯眯眼就像猎人瞄准时的眼睛一样,冷静、犀利。
8:30—10:00
“病人情况怎样了?”交班结束后,方强走到8号床边,床上躺着一位20岁出头的年轻人,值班医生调出了病人的记录,“指标都在好转,又比昨天晚上好些了。”
病人小徐是湖州人,他的家庭并不富裕,五天前,他得了爆发性心肌炎。
“爆发性心肌炎没有明确的病因,有可能是感染,有可能是感冒。”方强说,这种病因不明的疾病致死率很高,即使小徐医院,并住进了ICU,可医生们仍然没法把他从鬼门关的另一头拉回来。
在当地医生看来,只有上ECMO(体外膜肺氧合技术)才能救小徐的命,可使用ECMO起步就要10万,这是这个家庭没法承受的。
医院ICU主任给方强打了一个电话,“方主任,你过来看看吧。”
三天前,方强赶到湖州,他的决定至关重要,小徐能不能活下来,这个家庭要背负多少经济负担,都取决于他的判断。
“现在还没必要用ECMO,病人送到浙一,我们来治。”方强详细调阅了小徐的各项指标后说道。
“我看呼吸机还是能维持他的生命,用ECMO是能够活下来,但是对病人的创伤也大,康复起来有难度,在我们ICU,做判断比治疗更重要。”这位ICU里的“福尔摩斯”说,“为什么要做一个判断?理由是什么?这些问题搞清楚之后,治疗方案是水到渠成的事情。”
方强主任正在检查病人情况
小徐进入浙大一院ICU已经三天了,一天天好转起来的指标也印证着方强的判断是正确的,孩子的命保下了不说,这个家庭也只用承担最小的花费。
两个小时后,,号床病人小徐已经脱离呼吸机了,这意味着他已经脱离危险,进入了康复阶段,这是一个让大家都感到高兴的好消息。
方强的步子并不快,符合他淡定的特征,记者跟着方强在ICU里转了一个上午,