文/雪樱
1
柳，总是比春天抢先一步占领半壁江山；柳，又总是用它轻盈而婀娜的身躯唤醒春天，唤醒春天的同时，也喊醒了我们隐藏在角落里的童年记忆。
儿时，背诵唐诗，我最喜欢的一首就是贺知章的《咏柳》，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”每年春天去对过的学校里玩儿，我就仰着脸，用小手指着大树说，“绿丝绦”，引得大人发笑。我和小伙伴围着柳树转圈、嬉闹、疯跑，双臂张开做出飞机状，跑散了辫子，跑出了汗珠，跑得热气哄哄，恍若体内五脏六腑骤然升温，有个发烫的小马达，整个人都沉浸在杨柳拂面的兴奋劲儿中，痒痒的，躁躁的，好像心也跟着飞了出去。
春风不语，却懂得杨柳的深意，正如时光缄默，却从来都是历史的见证。我出生在高校家属大院，在对过一条街之隔的校园里长大，所有记忆都与那些杨柳有关。那些柳树大都有几十年树龄，两个孩童才能合抱过来，第一眼望去就像从地心里涌出的绿色喷泉，茂密的枝叶冲出地面，又射向天空，然后四散垂落，似乎把一方天空也染成绿色。牙牙学语时，父亲用绑布带围着我在树下学走路，他手里攥着奶瓶，“咯咯咯咯”的笑声随风摇荡，就像我东倒西歪的脚步；进入小学后，放学后我和同伴把书包扔在传达室里，一溜烟儿的跑进校园里，大操场上溜一圈，篮球场上再转一圈，然后就来到柳树堆儿前，柳树从鹅*到深绿只几天功夫，我们蹦啊跳啊，尽情打闹，“小八路”、“三个字”、“跳房子”，这些游戏轮换着玩个遍，呼喊声成势成片，直插云霄，但很快就被大风逐一洗筛，一把倒入夕阳的咽喉里，不见踪影。
经常地，我们也会跳皮筋，找两棵间距适当的柳树绑上皮筋，忘记是谁带头唱起歌谣，“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”我们欢快的跳着，马尾辫一甩一甩，头上戴着柳条手编的花环，仿佛每个跳皮筋的女孩都是公主，美丽，尊贵；不时有柳絮飞飞泛泛，落在地上、身上、肩上、发梢上，仿佛谁随手撒了一层细细的白糖，丝毫不影响心情。男孩子们，三下五除二爬上树梢，紧贴树身打滑溜，故意捣乱使坏，有的也跟着我们一起跳，笨拙的样子就像大企鹅，引人发笑。直到校园广播站里传来静校音乐，“青青河边草，悠悠天不老，野火烧不尽，风雨吹不倒……”我们才恋恋不舍回家。
最热闹的时候当属开运动会。我们一放学就钻进校园，撒丫子直奔大操场，在石头台子制高点找个地方坐下，将比赛项目一览无余，跳高跳远，长跑短跑，个个精彩。我最喜欢听裁判员的发令声，“各就各位，预备”——伴随“duang”一声枪响，运动员们就像射出的箭鏃，齐刷刷一片，观众席上的喝彩声此起彼伏。各种比赛让人应接不暇，就在说话之间，冠*已经诞生了，只见同伴给他戴上柳条编的花环，趴在耳畔悄声耳语。空气中萦绕着喇叭花与柳枝条杂糅的味道，还有些许鸡粪的臭味，因为操场一墙之隔就是养鸡场，时间久了大家已经习以为常。
似乎，童年就这样踩着节拍溜走。柳叶青了*，*了青，四季更迭，悄无声息。而这里的人们，在加速老去：打门球结束回家的老干部，脚步蹒跚；下了班拎着暖水瓶的教职工，有说有笑；满脸稚嫩的大学生们，手拉着手，大步走出校门……如果当年我有一台自己的相机，一定会留下珍贵影像，转而想想，这些记忆也并未全部消逝，在生命深处反刍。如今，校园还是那个校园，只是换了人间，各种单车出入成景，共享汽车也不稀罕，午后还能遇见踩着滑板车戴着耳机出门的潮男潮女，叫人恍若隔世，有种黑白电影长镜头的疏离感。
2
年年岁岁花相似，岁岁年年柳不同。如果说百花争艳是盛装迎接春天的规定节目，那么杨柳青青则是生命之春的灵*诗眼——柳，要么连根拔起，带出一群人的乡愁；要么一鸣惊人，氲出一个人的柔肠，它的柔韧亦是它的慈悲，它的刚毅亦是它的骨气。也可以说，杨柳就是春天的美学格子，春未到时，柳是报幕员，春已去了，柳是魔法师，浓绿泼地，叫人缅怀。从“昔我往矣，杨柳依依”到“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，从“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”到“新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关”，柳树走过的道路，从来不比人容易，柳树见过的世面，并不比人少。无论垂柳、红柳，还是藏柳，都毫无例外活得荡气回肠，又缱绻柔肠，在气质上往往比其他植物略胜一筹。
父亲去世后，追溯家族史，我才意外发现，柳树就是我的根。爷爷很小的时候父母就去世了，他给地主家放牛，躲过敌人的子弹，从南洋一路漂泊到济南，18岁参加工作成为一名驾驶员，赶上学校初建，他见证学校的一草一木，一砖一瓦。建校之初，条件艰苦，人手不够，师生齐上阵，就连夜搭棚子，包括校长也是挽袖干活儿，同吃同住，缺钱少粮，就四处筹措，自力更生。听父亲说，校园里很多大石头都是爷爷开大车从泰安拉回来的，我想，那些柳树的小苗也带有他的手泽吧？今天所剩无几的老柳还会记得当年的创业史吗？想着想着，我的泪水就滚出眼眶，肆意流淌。年的清明节，爷爷突然去世，校领导们亲自到殡仪馆告别，那个时候我才知道，爷爷是建国前的元老，他退休多年，从未说过自己是学校的功臣，也从未透露半点以前的事情。后来，我去新落成的校史馆参观，望着那些老照片和老物件，我一下子全明白了，校园里的柳树就是爷爷那代开拓者的精神根脉！
当年，济南诗人王苹给外地朋友回信时，写诗介绍明湖岸边的柳树，“湖干烟乱柳毵毵，是处桃花雨半含。七十二泉春涨暖，可怜只说似江南。”爷爷没上过学，但通过自学掌握驾驶本领，也学会了写信，他在给老家人的信笺中，是否也提到过校园里的那一抹鹅*？这一点我已经无法求证，但是，当年不少老师在动荡中没有等来光明，爷爷挺过来了，走过一个又一个春天。他一辈子驾驶零事故，这是他的生命徽章，何尝不是我的荣耀？
建校初的艰辛，柳树知道；“文革”时的黑暗，柳树知道；那代人内心深处的煎熬与委屈，经验与教训，坚韧与屈辱，胜利与牺牲，柳树最能懂得。或者说，柳树的记忆比人长久，自年在此落户，它用宽窄不同的年轮，记录着历史的呢喃和生命的轮回，它用扭曲变化的体态，记录着无声的呻吟和个体的疼痛，它用高低不平的劲结，记录着无言的抗争和集体的悲欢。杨柳的心灵史亦是人的苦难史，学潮、战乱、大跃进、自然灾害……如疾风骤雨般的裹挟，似从天而降的灾祸，人们不屈不挠，愈挫愈勇。树也是如此，电击雷劈，劈不断根脉，刮割树皮，摧不毁树干，劫后余生，用阳光暖透身躯，以细雨冲洗伤口，反而遒劲有力，更加向上葱郁。多少次，我抚摸树干，目光拂过皴裂的树皮，就像生长出来的铠甲，给人以不容侵犯的威严和庄重，它像极了罗丹的《思想者》，只不过是年轻时看不懂，读懂时已老去。爷爷在世上活了79年，他也是一棵有着79圈年轮的杨柳，掐指而算，是年，当他生命年轮进入到第18圈的时候，与校园里的杨柳相遇，直到生命的终点再也没有分开过，人与树的遇合就是这样灌注了文学的意义——大学的精神在此，拓荒者的风骨在此。如毛主席临终前依然吟诵的诗句，“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”
3
柳树比人要忠诚，比人要忍耐。而人，不过是长了腿脚的柳树，漂泊是宿命，流浪也是宿命，哪怕仅一截柳枝，也能插枝成活，活得不亢不卑，活得坦坦荡荡。台湾作家王鼎钧，14岁离开县城，17岁离开兰陵，关山夺目，飘荡一生，他念念不忘的是老家的垂柳，以及在插柳口跟“疯爷爷”学诗的场景。抗战时期，逃亡成都的燕京人遥望故园的垂柳，满眼深情，“此刻，我流浪到蓉西光华村，卷起珠帘，依稀见到那久别的湖光塔影，在一缕沉烟里向我招手，我依然看到了青青的岸柳伴着风在泣诉……”我的爷爷也是如此，走过战乱，九死一生，那一抹历久弥新的杨柳青，就是他的全部语言。
去年，我去长清大学城给大学生们做报告，会前校领导接见得知我是这里的子弟，听完介绍后笑着回忆道，钟师傅爱车如命，当年学校唯一的一辆红旗轿车，擦得锃亮锃亮，远远望去都能映出人影儿来，但我们这些毛头小子，连摸一把都不让。说罢，大家哈哈一笑，我的心底却汹涌成海，比柳海还要深的海，久久不能平复。
柳树下发生的事情，我记不过来，印象深刻的是春天吹柳哨，拔树根，大人用小刀削树皮做的柳哨，吹得“叭叭”作响，有人还能吹出高低音阶，有种大珠小珠落玉盘的动人。孩子们编柳环，拔树根，做游戏，树下看蚂蚁搬家，就这样与春天共舞。到了秋天，柳树下教职工发大米，到了冬天，发白菜和大葱，长长的队伍拐了好几道弯儿，以至于一进校门就能看见黑压压一片，那场景很是壮观。队伍中，有一个头矮小、头发花白的老太，我至今记得。
她是敏敏的奶奶，敏敏是我的同伴，比我大一岁。最初，我们都住挨门邻居，每次我去找敏敏玩儿，她都尖着嗓音说，“小倩倩，你来了。”如果我有段日子没去，她就会念叨，“怎么没见小倩倩？”大约是年，敏敏家搬到前面楼上了，我们升入中学，我还是像往常一样去找敏敏玩儿，敏敏有了独立卧室，进门是客厅，都是柳奶奶先开门，尖着嗓音说道，“小倩倩，你又来了。”暑假里我几乎天天去，打扰她睡午觉，她操着一口胶东方言，半嗔怪道，“小倩倩，你不在家睡觉，又来了啊？”说话之间，她露出半颗金牙，煞是可爱。
毕业后我得了一场大病，坐在轮椅上。没想到多年后的相遇，是在社区那年我入*主题活动中。她坐在我旁边，座签上写着“柳桂英”三个字，我第一次知道她的姓名。临近开会她才来到，见到我后先是惊讶，那半颗金牙依然闪闪发亮，她久久盯视我的脸庞，一只手紧握着我的手，我能够感到她那只手的力量，她缓缓地说道，“小倩倩，你好了吗？”我点点头，强抑感情，把泪水憋了回去，但手心里像是握着一只小火炉，很多记忆随之在眼前回放。通过那次活动，我才了解到，她年过九旬，是社区里唯一的解放前老*员，主持人问她哪一年入*，只见她努力辨认对方口型，俨然耳聋很厉害了。事后，父亲告诉我，柳奶奶守寡大半辈子，老伴以前是校长，负责人事，业余喜欢打猎。当年知识青年上山下乡，每家必出一人，父亲身体不好，爷爷就是找他开证明和盖章，才留了下来。后来，柳奶奶患上乳腺癌，但这么多年都没有大碍，也是生命的奇迹。她就像一棵被人遗忘的柳树，跟随老伴在这里扎根，葳蕤成伞，葱葱郁郁，她在岁月的长河里一直挺拔不屈，站成了一个时代的精神丰碑。
原来，我也是一棵柳树。只是，在校园里闲逛，我独独迷失了方向。
4
这个春天比往年来得早一些，因为疫情，学生们放假还没回来，校园里处处一片冷寂。我喜欢这样的时分：静静地，漫无目的，在校园里闲逛。校医院前面的那几棵老柳，已经被挪作教练学车倒桩用的道具，但我还是认得出它们的容颜。粗壮，遒劲，老而弥坚，愈发刚毅，阳光从高处倾洒过来，散发出耀眼的光晕。
我已经分不清哪棵柳是爷爷手植下的，哪棵树是父亲攀爬过的，哪棵树是我拴过皮筋的……就像我分不清眼前的校园，还是童年玩耍之地吗？虚虚实实，令人几近眩晕，只有这呼啸而过的春风是真实的，只有空旷的寂静是真实的，只有春风裹挟的杨柳气息是真实的，有点涩，有点甜，完全没了鸡粪臭味，令我一声惆怅。
春天已经来了，但还会走远；杨柳吐青明目，但也会凋败。只有生命的春天永驻我们心间。
﹙作者系80后青年作家、中国作家协会会员、中国散文学会会员，出版有散文集《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》﹚
壹点号雪樱的百草园
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索