今天是我隔离的第78天,所以大家看到的我召集歌坛新老朋友一起录制的《明天会更好》最新一版的开头,有“下楼做核酸”的画外音。由辛晓琪、任贤齐以及巫启贤父女、李立群父女,还有在上海的流行歌手董诗云、昆曲演员张*等朋友参演的这个新版本,现在网络浏览量已经超过了万,也是我最近在上海隔离时发的第一条朋友圈。我给这首歌的歌名多加了5个字的“后缀”——明天会更好,一定做得到!虽然最初,我启动重录这首歌,只是单纯地想纪录那些艺术家的声轨,但是在这个过程中越来越发现,这也是对一个时代和生命的破题。
去年12月忙到一半,我忽然得知母亲身体不好。我已经2年没有回去了——因为如果上海、台北两头跑的话起码要隔离42天。但是,母亲的病情,让我立马回了台湾。在这个过程中,母亲走了。接着,我去体检,血红素很低——第一反应就是癌症,医院里反复检查。病症一个一个排除,最后“没有答案的答案”竟然是“严重营养不良,好好补铁”。这也算是一个好消息吧,但这样一来,我再回到上海的话,就是在隔离酒店里过春节。因此,我就干脆春节后回沪。3月12日,我从酒店里解除隔离——结果说好来给我接风的朋友一个也没出现,他们自己也足不出户了。
我最初想重录《明天会更好》是去年四五月之时,我到了花甲之年,猛然发现作为电视主持人,我没有作品!我早年在滚石出过唱片,也在话剧《淡水小镇》里出演——大概也就几张碟片算是证明我有作品?当时,正好香港准备举行“亚太青年音乐时刻”,也是因为疫情,活动停办了,但是后来想到可以在线上复苏,那么这就需要准备很多歌。于是,我想,要保留下来好朋友的声音。这首歌的版权在滚石唱片,出自年问世的合辑《快乐天堂》。我在这行40多年,也算是“老滚石”,所以与滚石老板沟通了重录的想法,得到了大力支持,因而有了一年的版权。原先曾经考虑在一些平台上首发,但也是困于疫情,最终这个项目变成我自掏腰包的纯粹的“老友记”,一通电话、一次见面、一首歌曲、一个拥抱,每位歌手就这样录制完成了。其中也有遗憾——台湾综艺主持人巴戈答应我前来录制,结果不久后就查出癌症,一个月后就离开了。这更让我感受到录制好歌的紧迫。
我特别感动的是,每一位歌手也都支持我这个“没有商业逻辑”的项目,他们也分文不取,每个人录制的时候都唱完整首歌。最后,由音乐总监张乃仁、李泉,纯粹以乐句和情绪的匹配程度,“安排出场顺序”,一气呵成。大家还可以看到里面亲人组合,我太太离开行当25年之后也首次出镜了——是被刘雪华拉着一起唱的。这样的作品,很温暖,可以留给孩子们。
我现在啥也不是,不是15年前还在电视台里做《波士堂》,也没有节目。大家就是为了老交情而来,做事情很纯粹、很干净。从少年时期我们一起成长至今。李泉在这一版里还没唱呢,还会有第二个新版,还会有周治平……
娱乐上不了厅堂,但可以直达人心,我是一个主持人,始终与大众在一起。我觉得这首歌曲的重续,也是一个时代乃至生命的破题。当下艺人培养,不如以前那么完整全面。如果我能以数字的方式留下,可以服务大众更久一点。如果我提前做,吴孟达也会出现在MV里。他可以栩栩如生,他演得出任何角色。这首歌的背后,是艺术家留下的数字财富。巴戈也走了。如果我早点做成这件数字化的影像、声轨的留痕,就可以给每个艺人一个位置,让他们德艺双馨也有掌声。生旦净末丑,哪怕是个丑角,也会有掌声。在留言区也有网友表达:“我这辈子终于听到刘雪华唱歌了!”李立群的女儿也是第一次在公众场合跟父亲同台现身。
我的人生观没有大富大贵,只有一个比较级——Better(更好)。留言区里还有一句感慨:“曹启泰,你受苦了。”他说得不太对。我很高兴我在上海。我在上海超过20年,陪伴了一代人,人生最精华的时刻在上海,我可以很骄傲地说我是上海人!如何看待当下?其实也是一场大型的“体检”。平常大家都很忙,停不下来,我几十年不进厨房的人,最近一个月解锁了新技能——会烧菜了!我卤了牛腱,会烧牛腩白萝卜汤了!我有机会发现我可以变得更好,这也是我自己给我60岁的礼物!
明天会更好,一定做得到!
新民晚报·夜光杯
口述:曹启泰
整理:朱光
编辑:李争