○海鸿
我的身边，喜欢花草又会种花草的朋友还真不少。比如顶顶，她擅长种月季，她家的月季总是开得热热闹闹的；比如四夕，她家阳台简直就是五彩缤纷的肉肉乐园；比如我，我就钟情于种红苕，我的红苕藤长得苍翠又活泼。但这个世界上，能把三角梅和蔷薇种得让我钦羡服气的，还是姚红老师。
四月，三角梅和蔷薇花期一到，姚老师的家就成为学校的一景，爱美的大人小孩散步，总会故意绕到她家门前，驻足观赏，拍照留念。就连前段时间因为韧带拉伤走路不便的我也歪歪斜斜绕着走到她家。姚老师家的蔷薇真美啊，它们温柔含蓄地爬过她家窗台与门廊，还未凑近，馥郁的香味就缓缓飘了过来，让人欣喜之余，绞尽脑汁想起一句杜牧的诗来，真是“朵朵精神叶叶柔，雨晴香指醉人头”了。
姚老师家的三角梅呢，似乎有意要与蔷薇拉开距离，早已轻捷地爬上了屋顶，疯了般地倾泻下一大片红色。那是怎样的红呢？虽未言语，却让人明晰地感到来自三角梅根须深处的狂放奔腾与热烈叫喊，极富感染力。我满怀赞叹地望着高处的三角梅，忍不住试探地喊着“姚老师——”门打开了，姚老师满脸笑容地从蔷薇花丛遮覆的门廊里走了出来。我们望着满墙的花朵，愉悦地说话，就像两个小女孩。
近日，我又一次绕到姚老师家。她家的蔷薇花期已尽，三角梅却依然不知疲倦地绽放着。想来五月初夏，气候温润，阳光充足，正是三角梅开花的好时机吧。我想起教学楼前那些往日还蛰伏着的玫红色三角梅了，这几日它们都约好了似地，齐刷刷地探出了头。偶有几朵飘落石阶上，许多人匆忙路过，眼皮都未抬起来一下，真有些“三角梅有意，路人无情”了。姚老师家的花园里，也有不少掉落的三角梅花，它们刚掉落时，也是轻盈多姿的，色彩一如往昔。不过，再过些时日，那些色彩热烈的纸状苞片就会干枯变色，归于尘土了。
二十年前，我第一次见到三角梅时就被它的热烈所吸引。那是大学一年级下学期吧，五月的学校后花园里，长长的水泥门廊上，往日葱绿的枝条上竟开出一大片层层叠叠的玫红色花朵。我和宿舍的几个女孩都觉得稀奇，却不知此花的名字。四处打听，得以知晓那花就是“三角梅”。若是梅花，怎会在春末初夏开花呢？我们仔细翻查资料，才知道三角梅属紫茉莉科，其中文学名是“光叶子花”，它的别称很多，常见的有宝巾、簕杜鹃、小叶九重葛、三角花与紫三角等。其实，紫茉莉科的三角梅与蔷薇科的红梅并没有多大干系，之所以被称作“三角梅”，是因为三瓣鲜艳的纸状苞片看起来喜庆闹热，就像冬日的红梅一样。
大多数时候，人们谈论三角梅的颜色，实际上谈论的是三角梅苞片的颜色，而不是三角梅花朵的颜色。三角梅的三瓣苞片，各生出一朵细小的花，花朵颜色淡白，或是淡*，常被粗心大意的人们误以为是花蕊。三角梅的花梗与苞片的底端是连在一起的，掉落的时候，苞片与花朵会一起掉落，所以，在谈及三角梅时，我会谨慎地用“枚”来替代“朵”，仿佛这样的称谓，就能巧妙地把三朵小花与三瓣苞片都包括进来。
大学同学中，有位叫玉琴的女孩和我心性相投，我们总能玩到一起。那时，看见掉落地上的三角梅，我们一个眼神交会，会双双弯腰把它们捡起来。待回到宿舍，就用针线小心翼翼地串成挂饰，有时是一枚三角梅，有时是三枚三角梅，也有时会是很多枚三角梅拥挤着串在一起。我俩把三角梅挂饰戴在脖子上，缠在衣服前襟的扣子上，或是别在头发上，然后精神抖擞地出门，全然不顾旁人羡慕又好奇的眼光。
大学毕业后，玉琴和我走在各自的生活轨迹中，我们极少见面，我生活的小地方鲜少有人种三角梅，渐渐地，三角梅也就淡出了我的视线。
过了好些年，我到四川大学念书，好友欣欣和我去冕宁游玩，三角梅才重新以活泼的姿态走进我的生活。那是一个夏天的清晨，我们要乘坐客车去灵山寺，因为时间尚早，我们就漫无目的地在街上游走。不知怎么，就走到了城郊。郊区的农家小院被低矮的白墙围了起来，白墙上攀爬倚靠着的正是三角梅。清晨的阳光慢慢照拂过来，三角梅仿佛从沉睡中苏醒似的，一个机灵，就安静又热烈地盛开着，让人莫名欢喜。因为三角梅与白墙，我对冕宁这个小县城颇有好感。
后来，四川大学望江校区体育馆的操场围栏边种满了三角梅。在我毕业的那个夏天，三角梅第一次恣情开放，把每个驻足欣赏的人的脸庞都映衬得红扑扑的。也是因为这红，毕业季的校园竟一改往昔栀子花的清新做派，显出一副浓墨重彩的欢腾来。那段时间，东八舍楼下的草坪上，每天夜里都有人弹吉他、唱歌、欢笑，甚至扯开喉咙嘶喊，那些不愿分别的人们小孩般地撒泼、哭喊，把离歌演绎得有声有色，就像那个季节披挂着些许晨露的三角梅，有些濡湿，却依然饱满坚挺。
再后来，我在始终走不出夏天的柬埔寨生活过一年。在那里，除了红色与玫红色苞片的三角梅，我还见到了粉白色、粉红色与淡绿色苞片的三角梅。我抵达的时候，三角梅在开花，我离开的时候，三角梅还在开花。是的，柬埔寨的三角梅在热带的太阳下，始终保持着开花的姿态，它们谦卑地、执拗地、任性地开着花。持续开花的三角梅，给当时身处异乡的我带来极大慰藉。
回来后，我才猛然发现身边不少朋友种有三角梅，姚老师是其中种得最好的一位。实际上，不管三角梅种得如何，它们开花的姿态都是一样的热烈、一样的彻底，像极了我们十八九岁的青春。细细想来，那些在青春年华时一起成长的伙伴，后来大多数都散落了。十八九岁时遇见的三角梅却在记忆里，在当下的生活里，实实在在地生长着。当年涌动的青春思绪与无畏脸庞，也在初夏的花开里，慢慢清晰起来。写到这里，我暗自做了一个小小的决定：明年，我一定要种一盆三角梅。
成都晚报原创，未经授权，禁止转载。