上游新闻·重庆晚报慢新闻记者周荞文受访者供图
“去重医附一院找杨培增看看。”
在面对“可能失明”这一残酷命运审判前，这个想法，几乎是西南地区所有葡萄膜炎患者能做的最后的挣扎和尝试。
在国内眼科界，杨培增的名气极响。近日，欧洲著名Expertscape机构公布年最新全球葡萄膜炎专家国际排名。全球近5万名葡萄膜炎专家中，杨培增位列全球第四，中国第一。
▲Expertscape排名杨培增排名全球第四
“中国葡萄膜炎诊治第一人”名头带来的，除了荣誉加身，便是永远都供不应求的专家号。
一天多个号意味着多双眼睛。每一双眼睛都渴盼回归正常，看到没有杂质的光明。
64岁的杨培增给自己定了规矩，病人多久看完就多久下班——每一个号对他而言，并无差别。它们都是眼睛，同样重要。他怠慢不得。
▲杨培增
30年，葡萄膜炎
3月4日，周四。重医附一院5楼眼科门诊。找杨培增的方法其实很简单，步履匆匆的小护士挑眉示意方向，“喏，人最多的那间就是。”
——“你们也是带娃儿来找杨教授的？”
——“嗯，上个星期就从云南来了。”
大江南北来的医院走廊汇织着南腔北调。一不注意，病房门稍稍歇开了一条缝。上一个病人还没看完，下一个着急的脑袋便想钻进来，想看看有无和自己病情相关的“情报”。
在找杨培增之前，这双患了内葡萄膜炎的眼睛曾让很多医生看了直摇头。“杨教授，我会不会瞎？”杨培增埋头写病历，只管答，“会啊。”
病人语窒，气氛陡然一紧。杨培增再抬头，脸上竟是温和的笑，“我看看。您今年40多了，50年过后是会瞎吧。”
得知病情，就紧张得好几天都没睡过安稳觉的人总算能松口气，笑出声。安慰病人时，“治好”这件事常被杨培增说得轻飘飘。事实上，葡萄膜炎诊治远没有这么轻松。
作为一种常见的致盲眼病，葡萄膜炎是虹膜、睫状体及脉络膜组织炎症的总称。“葡萄膜就是眼球壁的中间层，它像紫色葡萄皮。”杨培增举例道，如果这层膜病了，可引起白内障等严重并发症和后遗症，本病常见，但后遗症却是致盲的主要原因之一。
单说葡萄膜炎的病因和类型，就多达百余种。发病机制复杂，诊断难度大，意味着误诊率也高。作为我国眼科诊疗中最为薄弱的一块，在过去，葡萄膜炎怎么治？杨培增记得，因找不到致病因，眼科医生只能开大把大把的药。病人花着高昂的费用得到的，往往还是一个失望又心碎的结局。
从年攻读硕士研究生起，杨培增便开始研究葡萄膜炎。30多年过去，他发现并总结出我国葡萄膜炎常见类型、特征和致盲规律，绘制出我国葡萄膜炎的临床谱系，建立了国际上最大的葡萄膜炎临床数据库。
简单点，再直白点。“20多年前，病人看一次病，花上近千元药费都治不好的葡萄膜炎，如今能治，能治好，费用甚至最低可以降到百元。”在杨培增的引领下，我国葡萄膜炎诊治从整体上得到质的提高，如今已处于国际先进水平。该病的致盲率也进一步被降低。
▲杨培增
教授和医生的AB面
杨培增很忙。他当医生，坐门诊；也是教授，带学生。
他可以耐心地给执拗的病人反复表述自己的观念：“贵药不一定有用，关键是要对症。”敢凭一腔医者仁心去担责任：“孩子必须做手术，这是感染性的葡萄膜炎。”手术后的事实证明，如果再保守治疗，再晚一周，孩子眼睛中的“纤*长球菌”极可能导致摘眼球的严重后果。
他亲自写病例，有问必答。病人告诉他，“杨教授，除了医术好，你还有一个有趣的灵*。”杨培增点头，说后面半句他更爱听。甚至和别人“凄风苦雨”“满怀沉重”地去看个病不同。笑这个情绪，在杨培增的诊室出场率很高。
一年治疗后痊愈，最近的一次面诊，杨培增肯定地告诉患者A，“你不用吃药了。”患者A久经葡萄膜炎折磨，在她印象里，自己这病是治不好的。“杨教授，你别吓我。我不吃药，那吃什么呢?”杨培增淡定地告诉她：“吃饭撒。”
老是担忧忌口问题的患者B总怕自己吃错食物，让葡萄膜炎更严重。杨培增数次解释，“只要不过敏，网上说的那些不能吃土豆，羊肉，牛肉，你都可以吃哈。”患者B仍不放心：“真的什么都可以吃吗?”杨培增想了想，“嗯，天鹅肉还是不能吃。”
但这样的杨培增回到实验室，似乎就变了个人。他严厉，对待科研容不得一点沙子。汇报文献，论文进展，杨培增制定的每周一次汇报会制度曾让不少学生胆颤又心惊，“一周最害怕星期几？汇报会是星期几，那就是星期几。”
不时出现的“灵*追问”常会问得学生哑口无言。得知论文毫无进展，面前这个对病人没脾气的人，偶尔还会气得拍桌子，“改你们的文章，真的伤感情。”
但学生们心照不宣地都懂——什么方式才是好，怎么才能学到真本事。
20多年来，杨培增培养出多名优秀的博士、硕士生。这些实验室中被耳提面命的“学生娃儿”后来像散落的星——他们毕业后医院眼科，照亮了无数葡萄膜炎患者的眼睛。
英文著作问世
一生只抓一只“羊”
杨培增出生于河南濮阳，年，他成为了当地卫生所的一名编外赤脚医生。高考恢复，他报考了医学院校，后从读研到读博。
杨培增说得坚定，“自己如今的荣誉，很多是在实验室里‘泡’出来。”
他讲起了曾在凌晨一两点去屠宰场取牛眼，早上8点钟又来到实验室，准时做实验的故事;讲起了幼时父亲勉励他要做一只狮子，只抓一只羊——如果频繁更换目标，狮子会被累死。
熟悉杨培增的人都知道，他说过一句很掷地有声的话。“我这辈子，只抓葡萄膜炎一只‘羊’。”
因中国葡萄膜炎研究在早年多只是临床报告，涉及深层面的研究几乎是空白，杨培增决定发表论文，写著作，从中文写到英文。一路走来，如今的他已先后写了4本关于葡萄膜炎研究的专著，发表的各类文字总数多达1万字。
▲杨培增的著作
所有著作的原稿就放在我的面前。两摞，垒起的高度淹没了对面坐着的人。杨培增爱惜地翻开，“几乎每本书都是全新的观点和内容，和上一本没有重复输出。”近来，杨培增撰写的葡萄膜炎英文专著已由Springer出版，这让他很是激动欣喜。“独立完成，没有英文编辑帮忙把关。为保证严谨性和准确性，我校正了6次。”
▲杨培增及团队发表的SCI论文原稿
页，多幅图片，这本书系统地介绍了中国在葡萄膜炎诊断、治疗方面的经验。“这是向世界发出中国医生的声音。”杨培增坦言，这本书主要的读者对象是医生，他很希望著作能对在葡萄膜炎临床和基础研究方面有所帮助，也希望它能为我国眼科医生出版英文专著提供借鉴和参考。
治病四个层次
生命属于病人
我好奇，平时当医生当老师足够让杨培增忙得如陀螺般。写书时间从哪里来?杨培增孩子气地掰起手指给我算：“一年算50个周末，我40个周末都会在飞机上。去开会，飞机就是一个很好的写作场地。哦，还有春节，国庆节，大长假。没有人打扰我，正好潜下心来写点什么。”
“我就是这样一个人。能凭一口气，一直做下去。如果有一天你让我不做了，让我闲下来，我反而会全身疼，不自在。”杨培增自幼热爱文学，谈吐不凡。偶尔煽情的话在他说来，却格外自然。
“医学这条路不易，葡萄膜炎更难。但当坚持变为习惯，习惯变成爱好，如今，爱好变成了我的心跳和呼吸。”
“我告诉我的学生，治病分四个层次。用药治用仪器治是第一层次，用‘脑’看病看得灵活是第二层次，第三层次是用心，第四层次是用‘生命’。”
我反问杨培增，您是第几层。
他没有正面回答我。
“我有一个目标，我想再坐诊30年。”杨培增郑重地讲起了一段话。这段话被他印在著作《我的你的眼》封面上。
“我的生命已经不属于我自己，它属于广大葡萄膜炎患者，属于千千万万个病人朋友。”
他在书的扉页上这样写道：我的眼睛穿过黑暗，一路荆棘，一路歌。