钱江晚报·小时新闻记者陈伟斌
5月15日,“天问一号”探测器
成功着陆火星乌托邦平原南部在北京航天飞行控制中心欢呼声中一位女调度依然保持稳定的语速准确地发出一条条指令
这位“淡定”的女调度是北京航天飞行控制中心首位女调度
她叫鲍硕年出生她是北京航天飞行控制中心组建40年来的第一位女调度测控任务中鲍硕主要负责下达口令和组织指挥以及各种实际情况的处理上百句调度用语,她都熟练背诵谈起“天问一号”与自己的关系她说:“就像心头肉一样”
作为北京航天飞行控制中心首位女调度
在执行“嫦娥五号”任务期间鲍硕连续20多个小时没有吃饭和休息以“北京”为代号,密集发出指令“我是北京”这四个字对来她说是莫大的认可也是一份沉甸甸的责任一名调度就像一台高性能的处理器不仅要收集大量信息
还要快速分辨轻重缓急一点迟疑都有可能影响航天器的安全为了保持体能她曾坚持每天早上五点起床晨跑“这个岗位上40年来都没有过女生我一定要开个好头”
实际上,钱江晚报·小时新闻曾专访过这位90后航天人(点击了解《航天人》专题)!
那是去年12月,当时,已经连续工作20多个小时的鲍硕,没吃饭、没喝水、没休息片刻。和这次一样,当时坐在调度台上的她,已密集发出上千条沉着有力的指令。
在她的高效指挥协调下,年12月2日晚上10点,“嫦娥五号”探测器圆满完成月球表面自动采样,比预计时间提前7小时。
彼时,鲍硕仍精神饱满,头脑清醒。她已悄悄为此进行过连续一个月的特训——坚持每天只睡3小时,让自己适应近30小时不休息的节奏。可准备好的润喉糖和唇膏都没来得及派上用场,她的嘴唇已干裂出几道口子,一笑或张口说话就生疼。
“这个岗位上40年来都没有过女生,我一定要开个好头。”工作仅三年,这个90后姑娘已成为北京航天飞行控制中心的首位女调度。
“我是北京”,她最常说的这四个字,意味着获得的莫大认可,也承载着一副重担——“扮演一个高性能的CPU处理器,不仅要收集大量信息,还要快速分辨轻重缓急,高效处理,为‘嫦娥五号’保驾护航。”
坐在调度台上的鲍硕(左)。“各号注意,我是北京!”
年11月24日北京时间凌晨4时30分,伴随着火箭的绚丽腾空,北京中心“嫦娥五号”任务总调度鲍硕用一声声铿锵有力的调度口令,开启了“嫦娥五号”为期23天的地月旅行。北京中心是整个任务的飞控“神经中枢”,所有信息和资源都要汇集到这里,而总调度鲍硕也要从这里声传“天地”,号令“八方”。
“月面工作20多小时,要下达上千条指令,交互上万句话,压力很大。”作为中心最年轻的总调度之一,年出生的鲍硕安坐调度台,指挥若定,号令八方。在旁人眼里看似很风光,她却从未有这种感觉。
由于信息量多、责任大,鲍硕不仅要熟悉各种程序制度、技术方案和预案,掌握各个岗位、系统间的流程和职责,还要随时随地判断和准确领会专家组的决策和意图,具备灵活处置突发事件的能力,能够在应急情况下应对自如。“调度岗位不是大家看到的那么光鲜,其实就是‘大管家’。”鲍硕说。
随着鲍硕手抚桌上的话筒,一条关键指令从她的口中喊出,由发令岗飞向“嫦娥五号”。
当时,整个任务期间,从她和同事合作不断发出的指令,就像一条条无形的丝线,引领着“嫦娥奔月”的旅程。他们的每一次发令,都直接决定着探测器的下一步行动,关乎着任务的命运前途。
“每一条发往月球的指令,只需几秒钟就能到达,一旦出现错误就没有机会更改,特别是一些事关探测器安全的关键指令,必须一次成功,百发百中。”鲍硕说,“尤其是这次任务,23天要完成11个阶段各种控制,关键控制一环接一环,每一环都会对后面产生较大的影响,全程密集发令前所未有,风险很高,压力特大。”
“嫦娥五号”预定的月面工作为48小时。为了能够持续坚守,鲍硕在任务前一个月就偷偷做起准备:瞒着大伙,刻意培养减少睡眠时间,每天只睡3小时,任务前两周,控制两天睡一次觉。“想试一试,看能不能在少睡的情况下,也能保持思路清醒。希望月面48小时能直接挺过去,把工作完成好。”鲍硕坦言,开始那几天会困得熬不住,但后来就慢慢习惯了。
巨大的工作压力和长年的加班熬夜,也让鲍硕有过临近崩溃的时刻。
在任务准备期间,鲍硕好几次有过逃避的念头,“觉得干不下去了,压力太大,状态太多、太新,怎么觉得都学不完。有好多还不太了解的状态,各系统之间这种环节太多。”每到这时,她就会从岗位起身,换下工作服去跑步,跑完之后回来继续工作。
靠着这一股劲儿,在挑战真正来临的那一天,鲍硕始终保持着清晰的思路,有条不紊地调度各岗位,各系统进行月面段工作:月面初始化,钻取,载荷工作,表取,国旗成像,最终出色地完成了任务。“表取过程中,系统间配合特别默契,比预计的时间快了7个小时。”
鲍硕记得,那天她除了紧张,更多的是激动和震撼。让她激动的是,当看到钻取的密封罐掉到密封封装容器里的那一刻,“我们真的挖到了月壤下的样品。”让她震撼的是,当五星红旗在黑漆漆的外太空展开,“我们的国旗在那一刻特别鲜艳。”
如今,下夜班回家的路上,鲍硕都会不由自主地抬头找星星、月亮、火星。看到月亮,她的第一反应是,“‘嫦三’在哪,‘嫦四’休眠了吗,‘嫦五’又在哪……”
台上台下
“我是北京。”一坐上调度台,鲍硕就一改日常说话的娃娃音。发号口令时,她特意压低嗓音,声音变得沉着严肃、铿锵有力。
飞控大厅内的她,雷厉风行,不苟言笑。情况紧急时,一旦发现关键岗位存在操作误差,她甚至会急切地站起身喊过去,哪怕对方是关系极好的同事,或者年龄比自己大。“完成任务是第一位的。这时,我不会顾及太多个人情感,可能会有些严格。”
“一进飞控大厅,她就变了个人,成了钢铁侠,可以长时间不喝水、不吃饭、也不休息。”这是同事们对鲍硕的一致评价。
对待自己,鲍硕总是抱着更苛刻的要求。为了保持体能,她曾坚持每天早上五点起床晨跑,长达一年;后来,由于工作调整为24小时值班,她中断晨跑,却仍每天利用午休或晚上的时间跑步。
只是,脱离代号“北京”的调度岗位,这个90后姑娘也会回归成爱撒娇、爱甜点、爱追星又享受生活的小女生。
十多平方米大的宿舍里,烤箱、模具、锅碗瓢盆等各式工具齐备。逢年过节,如果有空闲时间,鲍硕就会自己动手做甜点。月饼、青团、春饼、肉松小贝、蛋糕……她常带着各式自制甜点让同事们品尝,也会充满仪式感地在纪念日,为自己守护的探测器做蛋糕。
“感觉它们就像自己守护着的孩子。”在朋友圈中,鲍硕习惯性地将“嫦娥四号”称呼为“小四”,“嫦娥五号”则是“小四的妹妹”。
年12月8日,“小四”出征月球满一周年,鲍硕特意做了个蛋糕来庆祝。“今年,等她妹回到家,我怎么也不能轻怠了。”她笑着说。
这种仪式感也贯穿在鲍硕与家人的相处中,她总会想方设法为父母准备一点小惊喜。
去年6月,父母结婚纪念日当天,鲍硕正为“天问一号”的火星之旅而忙碌。尽管没有时间陪伴父母,但在他们发来的照片中,鲍硕细心地发现了父母约会的餐厅,“那是我家附近的一家烤鱼店,我就去网上找到店长的联系方式,提前买了单。我让店长说,他们是当天的幸运顾客……”鲍硕回忆说,那天,父母两人都开心地告诉自己,“饭店也为他们庆祝,免了单”。
尽管家就在40公里外的北京丰台区,开车40分钟就能到达,但鲍硕已有几个月没见到父母了。独自在宿舍时,她偶尔也会想家,可“如果我不主动联系他们,他们平时不会轻易发