“木匠进岛了，现在在谁谁家里打家具呢，咱家也打几样吧”。20世纪70年代中期春天的一个傍晚，我在饭桌上听见妈妈和爸爸聊天。
那时候妈妈带我的哥哥姐姐们从老家沈阳随*进岛已经十多年了，住房也随父亲职位的变动搬了好几次家，唯一不变的是一开始分配住房时部队配发的三抽桌、椅子、床等简易家具，这些都是登记在册的，每年年底部队后勤部都要派人挨家挨户地清点一次，每家的大人孩子像保护国家财产似的精心使用着。吃饭用的小圆桌和几把小板凳还是哥哥当兵前到后勤部的木工组，自带材料学着做的呢。进入70年代后，岛上人们的物质生活开始有了明显的提高，部队家属大院里有的家庭也已经开始置办家具了。妈妈这次提出的打家具也是在心里憋了很久，日思夜想后的主意，她知道爸爸不愿操心家里的任何事情。爸爸开始没答应，嫌麻烦，也不愿在单位带这个头。但最终还是由着妈妈的意愿，由妈妈出面联系打家具的有关事宜了。
敢想敢干的妈妈不几天的工夫就找了个“明白人”，来看了看院子里存放多年的木头，当告知能打家具时，妈妈就把在别人家刚干完活的木匠请到了家里，开始了我们家第一代家具的制作。
木匠张有通，时年三十多岁，靠木匠手艺经老乡介绍进岛打家具，挣钱养活在蓬莱乡下农村的父母、老婆和三个年幼的孩子。木匠叔叔进了家门，爸爸妈妈把我的卧室和家里的门厅当作了木匠生活和做工的场地，我则把行李搬到了爸妈在东屋的大炕上。
木匠开工那天，是先在院子的空地上把电锯支上割木头板，这个能把整块木头割成薄片的电锯是妈妈不知到何处借来的，其余的工具都是木匠随身自带来的。妈妈帮着木匠把那些常年堆放在角落的原木搬到了电锯旁边，原木搬离的地面上马上显露出隐藏在下面的小虫们，来我们家里看热闹的小孩子顿时热闹起来了。我也随这些小孩子们用脚踹，胆大的小伙伴还敢用手抓，开心得不得了。当“吱吱”的电锯声袭来时，我们纷纷捂住耳朵，躲到了外围，只见锯末子飞扬，不一会儿刨花满地都是。这些木头可是来之不易，其中有哥哥姐姐小时候到海边赶小海时捡到的。听三姐说过，有一年秋天，她到海边去赶小海，看到远处的海面上有一截原木在游弋，她不顾水深水凉，挽起裤管下到过膝深的海水里，把原木推了上来。原木太大太沉根本搬不回家，她就让小伙伴给看着，她跑回家叫上哥哥，然后来海边把原木搬回了家。木匠忙完了这套活儿，把木板搬到家里，妈妈则把刨花和锯末子用麻袋分别装好，留作当柴草。看到院子里又有柴禾了，我高兴极了，因为短时期不用我去上山拾草了。
木匠日落而息，日出开始工作，自己边设计图纸边做工，由妈妈审阅图纸。有天晚上睡觉时听爸爸妈妈为做大立柜还是做书柜争论不休。爸爸说家里没地方放书，应该打个书柜。妈妈说你们那些破书净占地方应该卖了，大立柜是主要的。我本来已经困得不行了，急忙钻出被窝，说：“我要书柜，我要书柜，不许卖我的书。”后来还是我和爸爸赢了，妈妈同意了做书柜。
木匠在我家干活，妈妈会经常买来好酒好烟招待他，做饭时也会加一两个好菜。这个木匠酒量不大，但因常年出外做工，已经养成了顿顿喝酒的习惯。我记得他喝完酒后都会红脸，尤其他长了一对大瞪眼，红眼珠子的样子很好笑，然后接着干活，不大言语。木匠在我家有吃有喝的时候也会经常惦记老家的老婆孩子。那时我们海岛鱼虾多，又没有冷藏冰冻的地方，老百姓送来的海物吃不了就给晒干了，留待送人。自从木匠来了后，我家的干海物都会悉数给他打包邮走。
木匠做工时，会经常到院子里锯个木头条啊，刨个木头板啦，夏天时他会把那截铅笔别在一只耳朵上面，随时拿下来写写画画的做记号。他还有个墨斗，是用来划线的，我很好奇我那时在学校练毛笔字用的墨汁，被他借用后倒在他那个墨盒里怎么能在木板上划出一条笔直的线来？原来是上面有个通过墨盒染黑的白绳子，它的一端被木匠固定在木板的一头上，染黑的白绳另一端用线轮给拉到木板的这一端，待笔直后，用手抖一下这个染黑的白绳，瞬间绳子的弹力就将上面的墨打在了木板上，然后用锯沿着这条笔直的黑线，把木头截成他需要的大小形状。这真是个技术活啊，我开始对他刮目相看了。
海岛的春天气温低，他喜欢围一个毛线织的耳朵套子，用嘴巴连接支撑这个耳套，两只手时不时会抄在宽大的棉袄袖口里暖和暖和，滑稽的样子让我每每看到都会忍俊不禁。看到他棉衣单薄，爸爸拿出他的一套旧棉衣，他的棉衣每年都是特制的，*人最大号的“一号”服装他穿着都小。木匠个子不高，穿上身高是厘米爸爸的棉衣显得越发瘦小，这难不倒会裁缝手艺的妈妈，稍微给改了一下，木匠就能穿了。爸爸还拿出一顶崭新的*用棉帽，因为哥哥姐姐们都当兵，老家人又远在东北沈阳，也没啥人要送的，就送给了木匠。木匠非常高兴，要知道在那个年代能得到一些*用的服装和帽子，可真是了不起的人物呢。
木匠做的家具终于接近尾声了。木匠开始给家具上颜色了，是那个紫红色的颜色，比公家配备的那些褐色的家具鲜亮了不少。大立柜不做了，妈妈又想出新点子，把一个放衣服的木头箱子改成一个装食品的柜子，并让木匠染上绿颜色的油漆。
把好吃的东西放进大立柜里，也是海岛老百姓家里的传统习惯。记得那时候他们家家的大立柜分上下两个格子，下面的格子里放衣服之类，上面的格子里都是放食品之类。招待客人时非常实在，总是劝客人多吃点多喝点，时不时地把“吃吧，哈吧，咱大柜里还有呢！咱大柜里有的是”当成了口头禅。年少的我对这次家里没有打制大立柜有着无比的遗憾，但妈妈拿衣服箱子改制成食品柜子的英明决定填补了我些许的遗憾。我开始